武汉苏醒

陈莉莉

老家在洪湖的张兴3月20日回到了武汉。他接了水务局一份基层工作：打捞河湖里的垃圾（水草）。

工作区域在武汉市武昌区的晒湖。

晒湖旁边是天佑医院，也有一个微型公园。3月，公园里的花开了，草绿了，樟木的叶子在初春变红，落在雨后的马路上。

周边社区里的人，正在试探性地从房门跨出，到小区，到街上，到公共场所。张兴说他在河里站在船上打捞垃圾时，眼看着河岸的人“慢慢多了起来”。

也有人一直坚持在跑步。刚开始都是戴着厚口罩，后来是薄口罩，但跑着跑着，口罩都被拉到了嘴巴下面。

不远处的新疆餐厅倒是坚持每天都做馕，第一次闻到时，张兴被麦香味馋得心头一暖，“买了两个”。做馕的是两个年轻人，总有一位戴着口罩的新疆老年人坐在餐厅里面，“口罩下面的胡子很长，花白”。

人的说话声，车的行走声，机器的轰鸣声，还有鸟的叫声，也渐渐地多了起来。

声音回来了。

这个城市正在打着草稿探讨如何回到正常生活。

有人出去，有人回来，有人一直都在，武汉流动起来了。

“河里的垃圾不及时清理，河水就会有味道。”张兴说，“就是马上都4月了，武汉还这么冷，少有。”

没有花，有菜

3月28日，在家里宅了40天的李芳第一次从小区里走出来。

她家住在武汉市洪山区疾控中心的斜对面，是“零感染小区”。

她去疾控中心隔壁的爱尔康大药房想捎点口罩、酒精回家。她往药店显眼的地方看过去，疫情暴发以来，“口罩、酒精”等防疫用品信息都是第一时间在那里发布。

这一天，那个位置显示的是“蓝色小药丸本店有售”，她以为这家药店特殊，又往前看了一家药店，上面写着“万艾可已到货”，艳丽的颜色以及方正的字体。

对李芳来说，这意味着武汉城市的正常生活回来了，回到了1月20日之前。就是从那天开始，“口罩、酒精”代替了“蓝色小药丸”。

除了“蓝色小药丸”，后面那家药店的门前摆放着一排排整齐的“防疫用品套装”。药店老板说，“现在都不叫防疫用品了，是复工复产用品，都是企业用于开工提前定的货。”

李芳想买束花，楼下的花店是一对来自湖北襄阳的夫妇开的，开了好多年。花店的名字叫“知音花艺坊”，主要承接：婚车、生日、庆典、会议等与花有关的业务。

老板娘笑灿灿地对她说：没有花，只有菜。其实还是有一些绿植的，比如绿萝、吊兰，也有一些塑料花。

花店里卖菜，这是特殊时期，老板娘新开的谋生小路。鲜花进不来、卖不出去，就是亏本的事情。封城前花店里进来的鲜花，因为封城，一时间全都坏了。但是日子要过，房租要交，孩子要花钱。

商铺背后就是成熟的小区，并不是所有人都满足于社区团购的菜，那就想办法从批发市场带点新鲜的蔬菜，提供个性化需求，比如像李芳这样的老顾客。

沿街商铺不许营业，不像别的商铺用的是上下拉全封闭式的铁皮卷帘门，花店用的是推拉式的玻璃门，里面卖什么，外面看得清楚。而那种卷帘门，每次店主只能在写着“人住在里面，不营业，只通风”的牌子的半遮半掩中卖点小东西，有点小收入，或者不至于有些东西会过期。

李芳在青椒、花菜、黄瓜、莴笋的隔壁看到了地菜花，它们被扎成了一小把一小把，整齐地待着。

武汉当地民间有风俗，农历三月三要吃地菜花煮鸡蛋，对身体好。

宅在家里的李芳已经忘了三月三这个节日。她从老板娘那里买了一小把地菜花，两元钱。

老板娘告诉她说，她的地菜花从三月初一（3月24日）就开始卖了，那天路过她商铺的人都买了。“武汉人憋坏了，把三月三当成了大节。”

这一天，那个位置显示的是“蓝色小药丸本店有售”，她以为这家药店特殊，又往前看了一家药店，上面写着“万艾可已到货”，艳丽的颜色以及方正的字体。

这一年的地菜花，老板娘从三月初一卖到了三月初六，要在以前，“也就是只卖三月初二这一天”。

拿着回家的路上，有人向李芳打听，哪里买的地菜花，她指向老板娘家的店。她觉得那是她这个春天里最温柔的动作。

回到家，李芳用水洗菜，洗鸡蛋，然后把它们一起放进锅里。不一会，整个房间溢满清香，比没能到场观看的樱花，更像“春天的味道。”

走 了

马谊问：“你知道城市里的声音，除了汽车声，还有什么声音最迷人吗？”

“行李箱与马路之间的摩擦声。”他自问自答。

3月25日，马谊从武汉回到了自己位于洪湖的住处，“睡了一个安稳觉”。

1月22日，在湖北洪湖工作的马谊启程回云南老家过春节。从仙桃火车站出发，他坐了那趟需要时间最长的动车，1个半小时到武汉。他早就订好了去昆明的票，为了省钱，他选的是火车，1月23日晚23：28出发。

火车需要到武昌站去坐，1月22日那晚，马谊从武汉火车站到了武昌火车站，他和在武汉的老乡聚了聚，那些老乡不回老家，“一年到头可能就见一次”。

第二次早晨醒来，马谊发现自己走不了了，“武汉封城”了。火车票自动给退了。

怎么办？马谊找了一家酒店住下来。可能是因为封城，酒店的费用一下子就高了起来，“一天需要300多元”。

他住了十几天，实在心疼。直到2月10日，同住酒店的有人退房说去武昌火车站守着，因为武汉宣布封城后，关于解封的时间信息是“湖北省2月14日复工”，马谊理解的是：2月14日他就可以买到火车票了。如果守在火车站，他就可以第一时间买到火车票，如若火车票不好买，宏基客运站就在武昌火车站的隔壁，他总能第一时间得到消息。

很久以后，卞亚光的爱人才把顾虑讲给卞亚光听。“不确定自己有没有被感染到，真回到老家，有老人还有小孩，怎么办？”

那天从高速路口回到家以后，大概1月23日中午11点，卞亚光发了一条朋友圈：有过年出不去的朋友可以免费住我们的房子。

卞亚光从事短租、长租兼民宿业务。他当时想，肯定还有很多人出不去，他们怎么办？而我有房，对吧？

没有出不去城的人住他的房子，但是有医护人员需要解决住宿问题。他用房间接待医护人员，也有不同门店的房间被政府征用，用作“密切接触人员”隔离点。

这场疫情对他来说，“像是一个放大镜”。他发现善良的人确实很善良，但是丑陋的人确实也很丑陋。“看人看得更清一些了。”

他说想用自己的能力帮助这个让他成长的城市。“这时候帮助医护，也就是帮助我们自己。”

卞亚光几乎见证了武汉市民间志愿者体系的成长过程，见证了有房子的有车子的有热情的人如何行动起来，形成一股社会力量，“以求这座城市快点好起来”。

有人从武汉走了，早先投出去一笔钱准备大干一场，遇到疫情也不抱希望了。卞亚光说他一直很乐观：“京东、淘宝，也是非典时起来的。我有4家店，3家店经营不下去，但只要武汉好起来，一切都会好起来。”他现在害怕的是政策性的变化，比如说民宿不合法等等。

“这次疫情是危机，其实也是个机会，对我来说，我可以跟更多的酒店合作，做长短租结合这种模式，也在做线上，尝试 VR看房。”

封闭在家，卞亚光看了电视剧《安家》，从中找到了力量。他像很多人一样期待武汉快点好起来。“希望疫情结束之后，更多的人来武汉，看樱花、看长江大桥、看黄鹤楼，让武汉的经济更快复苏一点。”

这场疫情对他来说，“像是一个放大镜”。他发现善良的人确实很善良，但是丑陋的人确实也很丑陋。“看人看得更清一些了。”

3月13日，站在封闭管理的小区门口接受《南风窗》的采访时，卞亚光套着一件一次性的蓝色雨衣，袖口处有破损。雨衣是在家里无意中翻到的，没有防护服，每次实在需要外出，就穿着它，回到家里用紫外灯消毒。

他几乎有新冠肺炎患者的所有临床症状，除了发烧，“家里又有几个月大的小朋友”，他每天都小心翼翼的。

位于武汉徐东商圈的门店一层，他最初计划用来开超市，“方便楼上的住户购买生活用品”。但是疫情暴发了。

同是3月13日这一天，空荡的一层大堂还有着“盛大开业，感恩回饋”的广告牌，以及“圣诞快乐”的字样。

3月25日这天，湖北除武汉以外的地方解封，武汉市内逐渐恢复交通。对卞亚光来说，给医护人员提供住宿的事情暂告一段落，“接下来是给更多人找房租房”。

3月28日，他走出封闭了40天的小区，去给他的房间消毒，“为复工做准备”，又到江边春游了一个小时。

站在长江二桥景区，他录了一小段视频说：“对面是武汉最贵的楼盘。”

（应采访对象要求，张兴、李芳为化名）