江南马兰头

达伯·霍尔斯

昨天晚饭，桌上多了一道凉菜马兰头，这已经是本月里第二次吃它了。婆婆笑着说：“清明前吃三次马兰头，眼睛会更加明亮。”不论真假，最近用眼过度的我赶紧夹了一些送进嘴里，干脆清爽，還有一丝淡淡的香甜。

马兰头是江南一带的一种时令野菜。因为易于生长，旷野路边乃至庭前屋后都可见到，随处都可采食，因而，荒年也可以用来疗饥饱腹。《救荒本草经》当中就讲怎么吃马兰头：“采嫩苗叶煠熟，新汲水浸去辛味，淘洗净，油盐调食。”

不过这没有什么特别的。古代中外救荒莫不如此，不是吃野菜，就是少吃菜。当然，马兰头并不是因为能够果腹就能得到万千喜爱的。靠着清爽的口感，凉拌马兰头早已成为江南一带经典的冷盘。焯一焯水，拿来拌香干，拌笋，极简便，就能齿颊留香。袁枚的《随园食单》中就说：“马兰头，摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。” 汪曾祺也曾说“江南人重马兰头”。

不过，近来写美食散文的人常有挟老辈好吃家以自重的情况。舌尖上的汪曾祺成为了“重灾区”。他曾写过：“我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾干了，过年包包子。……我的祖母吃长斋，她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个，马齿苋有点酸酸的味道，不难吃，也不好吃。”有文章家竟把这马齿苋包子改成了马兰头包子。这不免让人有些生气了。如果是有意为之，还好;如果是分不清马齿苋和马兰头，那就让人无语了。不过转念一想，马兰头确实也适合做包子馅。美食家蔡澜就说：“用火腿、虾米、鸡丝和马兰头剁为馅，拿来做包子，味道也是一流的。”

然而，老餮的做法多少复杂了些，还是凉拌更为家常。说来惭愧，不管是什么做法，我们家里做饭的重任一直由婆婆担当。她每天出门上班，回来还要主持中馈。饭桌上，从青团到小蒜饼，再到春笋、马兰头，从这些清新的味道中，我们接受土地的馈赠，感受时令的变化。

令我略感遗憾的是，江南一带生长的野菜和我的老家湖北有同有异。纬度接近，因而气候相近，但土壤条件有别。所以土地的产出，乃至于人们口味的嗜好有所不同。但陌生中亦有亲切，比如汪曾祺的乡贤明代人王磐有一本专门讲野菜的书《野菜谱》，其中有不少也是我故乡的人们所喜好的。

至于马兰头，家乡人似乎吃得较少。超市里虽然也有，但熟悉其味道的人恐怕不多。它们安静而恬淡地在保鲜膜里，尚不如庭前屋后烂漫自由地生长。但见识过往热干面里加水，听过披萨不如饼的高论，此时真不必兴起一番物犹如此，人何以堪的感慨。庄子问：孰知正味？大声回答：自己爱吃就够了。