三秋树
曾经以为没陪娃写过作业的中年老母亲不足以谈人生,如今我才知道,没陪娃一起上过网课的人生是不完整的,这个漫长的寒假可真是一路荒腔走板啊。
兵荒马乱的开学第一课
2月19日,神兽所在的学校正式开始上网课。从2月18日下午开始,我就和猪队友严阵以待,拿出手机、平板、电脑,按照老师的要求下载了各种软件,核查家里的Wi-Fi交费日期、手机移动热点,做好了各种危机预案,并进行了一次又一次演习,生怕第二天开课,让娃输在网速上。
第二天早上8点15分,神兽准时拿起手机,开始了人生中的第一堂网课。好在第一节是素质教育课,是事先录好的网络公开课。我顿时就没那么紧张了,这种课拿手机看就好。谁知,神兽只看了9秒,就表示手机屏幕太小。没事,咱有平板。不到一分钟,神兽就开始不停地摆弄平板,一次又一次摔在桌子上。我迅速给他打开了电脑。结果,他还是不安分,一会儿碰碰鼠标,一会儿按按键盘。我强压怒火,心想:你等上完课的!
然而,没有等到上完课,我的耐心在他听课时就被透支完了。他一会儿摸脸,一会儿挠头,一会儿坐不是坐躺不是躺的样子。我忍不住问他:“你在学校上课就这么懒散吗?坐好!”
这边课堂纪律还没整肃明白呢,第二节数学课开始了。天哪,简直是大型车祸现场,各种卡顿,我不得不帮神兽出出进进,急得满头大汗,神兽却开心得不得了。
“老师,我刚才被退货了。”“俺孙子怎么进不去?喂喂喂?”“谭新东,你在不在,在不在?”“刚才那道题你不会吗?会为什么不抢答?”“你能不能坐好?是不是又想挨揍?”这是来自课堂上的声音,有孩子的恶搞,有家长的呵斥,还有各种爆笑,老师被弄得焦头烂额,孩子根本听不进去课,家长也一肚子怒火。我来不及整理情绪,各种记作业,熟悉提交作业的流程,下一节课马上又开始了。
本来以为只要把孩子送进网课的课堂,把房门一关,他上他的课,我忙我的工作,各自静好。结果,一天下来,孩子是做不了什么,但他能让你什么也做不了,感觉自己和神兽的感情也快到尽头了。再这么下去,疫情没拿我怎么样,但血压可能会要了我的命。
晚上睡觉前,我提着最后一口真气看了一眼朋友圈。老刘是我的闺蜜,两娃的妈,还是高三班主任,她发了一张生无可恋的表情包,并配文:“大年初三就进入工作状态,每天早上6点50分全班叫早,这个房间开始主播,另一个房间神兽在线学习。一边帮娃作业打卡,一边催促自己学生打卡。我还活着,就是个奇迹。”
唉,这个加长版的假期,谁活得都不容易!
在慌张与焦虑里,找回平常心
上网课的第二天,神兽不像昨天那般因为兴奋而难以集中注意力了。这一代孩子天生就是电子产品控,昨天还需要我全程指导,今天基本上自己动手,到了下午已经是轻车熟路了。
技术上无须指导,但课堂纪律却一塌糊涂。只是出门买个菜的工夫,我发现他一边用平板听课,一边用手机跟同学聊天,聊天记录有床单那么长。我怒火中烧,果断没收手机,并给了他一个特别严厉的眼神。而他的反抗方式就是不积极发言,好几次提问干脆就说不会,还用示威的眼神看着我。见我无法发作,他一会儿冲我做个鬼脸,一会儿嘴里叼个棒棒糖……旁听的我如坐针毡。
好不容易熬到下课,我把他拎到卫生间门口,劈头盖脸地质问:“你平时上课也跟同学传纸条吗?”“老师刚才讲的题你到底是会还是不会?”“下节课如果还是表现不好,把你的乐高全都没收。第一次是没收,第二次就是销毁,听到没有!”一听要没收乐高,他像被打到了七寸,再上课时认真庄重了许多。
然而,美好总是短暂的。到了体育课时,他吊儿郎当的动作再次让我失控,我拿着整袋子乐高示威地站在旁边看着他,他的动作瞬间规范了许多。下课后,他不屑地说:“这又不是在操场,在家还上什么体育课。” 这是什么态度啊,真是彻底惹怒我了。事实上,他上课的状态全程都令我愤怒。平时他在学校,我眼不见心不烦,可如今全程直播,我想控制都难。
我情绪失控地跟他讲武汉的现状,讲医生殉职,讲那些再也无法看到这个春天来临的普通人,“为了让别人活下来,多少人献出了自己的生命。而你凭什么不爱惜自己的身体?我告诉你,你不尊重体育课,不好好锻炼身体,就是对那些死去的人最大的侮辱。去,把刚才的体操重做两遍,外加100个深蹲、3组俯卧撑。做不完,你今天就别上课,也别吃饭。”神兽知道我真的生气了,一边哭一边做起了我布置的任务。
而我也渐渐冷静下来。我自认平时还是一个愿意沟通和讲道理的妈妈,可非常时期,宅在家里将近一个月,每天被各种负面新闻包围,我还是失控了。神兽满头大汗地做完后,主动坐到课桌前去做作业。望着他抽噎的背影,我开始做心理建设:从此时开始不发火,因为这样的日子会是未来的常态,我得找回平常心。
这之后,课堂上依旧有各种意外,神兽经常笑到岔气,我试着转移注意力不去管他,实在忍不下去就去阳台透口气;上课时,他依旧手脚不闲、坐姿不端,可想想國外的课堂不就是让孩子想坐坐想躺躺,让他们以最舒服、最放松的姿势获取知识嘛;到了下午,看着他门儿清地找电子书,提交作业,突然就觉得昨天那个山呼海啸、内心狂乱的自己有点儿可笑。第一次接触网课,我一个大人尚且慌张,他又怎能不“意乱情迷”?
放下身段,我要做神兽“同桌的你”
人的适应能力是无限的。慢慢地,神兽已经基本上能够独立完成一天的课业,我可以放手了。可是,默默观察班级群里的动向,里面依然是兵荒马乱。
有些家长的心态已经崩盘,除了责骂孩子,也在抱怨疫情。而平时那些上课本来就不够专注的孩子再一次掉队,对老师的提问一问三不知,家长没面子,不管不顾地破口大骂,甚至还会有夫妻吵架……网课不仅在直播知识,也在直播着每个家庭的教育现场和生活方式。
没有人知道这场停课不停学的网上教学要到什么时候,网上段子横飞:“为什么要开学?再不开学,家长疯了;为什么要放假?再不放假,老师疯了;现在好了,停课不停学,大家一起疯。”的确,网课是对孩子的考验,对家长的考验,也是对老师的考验。
因为在家上课,我可以如此全方位地打量家中神兽。这一代孩子果然不愧为网络原住民,迅速地掌握了网课的所有流程后,还发现了很多其他学习资源,英文绘本、BBC纪录片,甚至还默默地帮我搜索到了我最想学的心理学教程。
他开始喜欢网课的宽松、自由、丰富,并用自己的求知欲去探索新的资源。我们开启了像从前那样,他上学、我在家办公的互不干扰模式。而在神兽的推荐下,我也开始了每天上一节网课的习惯,足不出户就可以上到哈佛大学的心理学课,心里默默地感谢家中神兽,感受科技带给这个时代的便捷。
就算不能上学,也可以学习,这是娃的心得;就算离开校园,也依然要保持学习心态,是这次停课不停学中,作为陪读娃妈的收获。
网课依然还在继续,度过了最初的慌乱、焦虑和不适,我和神兽正在成为“同桌的你。”