董可馨
油画《海外游客》,描绘了维京人在海上劫掠的场景
公元8世纪,北欧的维京人突然崛起。他们像闯入世界的莽汉,似乎就是为劫掠和征服而生,所到之处,无不残破狼藉。
不到两个世纪的时间,他们征服了英格兰,打趴了法兰克,开辟出诺曼公国,建立起基辅罗斯,远征到地中海,殖民了格陵兰。从不列颠半岛到斯堪的纳维亚半岛,再到法兰克,从欧洲到中东,甚至北非,他们处处留下自己的足迹,连接起一片庞大的世界贸易网。
他们为改变世界而来,但很快被世界改变。如彗星划过夜空,他们一闪而过,迅速又消失不见。在现代人的世界里,只剩《驯龙高手》、漫威宇宙、影视文学,诉说着他们的故事与神话。
但事实上,维京人依然在我们身旁,在我们不曾留意的地方活着。
Egg, sky, skin; ill, happy, angry; get, take, call.
很简单的英语词汇,它们都来自古维京语。
维京人是誰?好像听过,在挪威、瑞典、丹麦那片儿,但不怎么熟悉,不过也能谈论点什么—比如,雷神。
雷神托尔有一把威力无比的锤子,能劈开巨山。他是凡人的保护者,是最强的战士。
雷神的爸爸奥丁是众神之王,独眼长髯,肩托两只乌鸦,拥有无比智慧,主宰战争和死亡。
瓦尔哈拉是奥丁的家,又叫英灵殿,金盾铺成,光明闪耀,战死的凡人勇士,都能进入这里,成为奥丁的座上客,尽情饮酒吃肉。
这是北欧神话。维京人的神话里有很多神明,他们并非高高在上的主宰者和审判者,而更像凡人的朋友和庇护者。他们也会做错事、坏事,甚至自己还面临着无法逃避的悲剧命运—诸神黄昏。
这种神话信仰教给维京人的,不是一神教的爱与畏惧,而是面向此生的勇敢和荣誉。奥丁说:“城堡会坍塌,朋友会离去,你自己也会死掉,只有英名会永存。”念着奥丁和托尔的名字,维京人献祭牲畜和活人,亲吻雷神之锤,然后走上沙场。他们以战死为荣,以怯懦为耻。
不惧死的维京人在掌握了远洋技术之后,成为了彪悍的物种—海盗,时间点就在8世纪。
关于维京海盗的崛起原因,后人提出了很多假说。可能是斯堪的纳维亚贫瘠的土地难以养育大量人口,维京人转而从事商业,顺手劫掠那些看起来防御薄弱的沿海定居点,然后再到别的地方兜售战利品;也可能因为王室的内斗产生了很多流放者和政治失败者,他们中的很多人愿意到海外去碰运气;或许还与维京人的长子继承制有关,难以分得家产的小儿子们就选择出海开辟天地;甚至有人提出,是一夫多妻制导致适婚的女人数量变少,使大批维京人成为海盗。
总之,8世纪时,勇猛的维京男女驾着他们发明的龙骨船驶向未知的海域,四处探险、劫掠。他们向西,来到英格兰;向南,去向法兰克和地中海;向东,来到俄罗斯。
当793年,三只维京船出现在英格兰北海岸的林第斯法恩岛,英国人的噩梦,首先开始了。
这年的6月8日,林第斯法恩岛沿岸的修道院教堂里,神之爱沐浴着每一个虔诚信众。一如往常,他们平静而幸福地祈祷,诵念着主的名。
身后的门突然开了,鲁莽的响动传来。神父们奇怪地回头,一批手握砍斧和长剑、脸上画着深绿树状图案的大个子,已经站在身后。
神父们还没来得及反应,一场大屠杀降临了,修道院被洗劫一空。
这场突如其来的劫掠,震惊了英格兰和基督教会。但他们当时没想到,这样的噩梦此后每年都会上演几番。
维京海盗们非常热衷于抢劫修道院,因为它们往往靠海而建,积聚了不少富人捐纳和藏匿的财富,并且几乎没有防御能力。一些修道院因此改址另迁,或者神父们发现维京人来了就抛下修道院不顾,连忙逃走,等维京人走了再回来。
维京人残暴的口碑传遍英格兰。有的村庄听说维京人来了,跑不及,甚至集体自杀。
不惧死的维京人掌握了远洋技术后成为了海盗
维京海盗们非常热衷于抢劫修道院。
在欧洲各处定居的维京人,不过一两代,已几乎彻底变成了基督徒。
显然,维京人的胃口远不是修道院能填满的。在发现英格兰这片宝地后,更多有组织的维京人来了,其中最著名者,是拉格纳和他的儿子无骨者伊瓦尔,后者被丘吉尔称为“两个世界最伟大的人”,两个世界指的就是不列颠和维京。
伊瓦尔的伟大,意味着英格兰的灾难。英格兰人哪里是体格强壮、彪悍勇猛的维京人的对手?伊瓦尔的军队到来后,攻城略地,血洗约克,征服了当时英格兰四大王国中的三个—诺森布里亚、麦西亚、东盎格利亚,杀死了其中两个国王,对诺森布里亚国王埃拉实施了比凌迟之刑有过之无不及的酷刑—血鹰。
岌岌可危的英格兰,仅剩韦塞克斯独木苦撑,就在差点沦陷之时,他们等到了阿尔弗雷德大帝,终于在他的带领下勉强击退了强悍的敌人。
但维京人控制区仍然以“丹麦区”的形式扎在英格兰的土地上,直到100多年后,丹麦维京人克努特,也就是“蓝牙王”哈拉尔的孙子,攻下了韦塞克斯。至此,英格兰沦陷了,克努特成了全英格兰和维京人的王。
不过,这段噩梦持续得并不长。在克努特死后不久,英格兰又重新回到英国人手中。但紧接着,历史又以另一种幽默的方式让维京人进入了英格兰。
1066年发生“诺曼征服”,维京人后裔诺曼底公爵威廉,率军来到不列颠岛,打败韦塞克斯王室,成为英王。维京人的血统,也就此进入英国王室。
随着维京人的势力进入欧洲大地,斯堪的纳维亚也渐渐“文明化”了,不再是异教盛行的穷乡僻壤。狂暴而劫掠成性的北地蛮夷,变成了殖民者、基督徒和帝国的奠基者。
他们很莽撞,也很野蛮,可一旦在欧洲大地上扎下来,就很快融入当地,被当地的社会—政治现实同化,几乎完全失去了自己的文化特性。
这一过程蛮有意思。欧洲人无论打不打得过维京人,都愿意与之谈判。法兰克的查理三世与维京人罗洛对峙之时,就在形势有利于自己的情况下选择了和谈,把诺曼底一带的土地划拨给自己的对手。
在和维京人打交道时,这些欧洲基督徒往往以不和异教徒谈判为由,要求维京人放弃自己的北欧神话信仰,转而受洗,拥抱基督。而现实的维京人,也多会选择金币和土地,放弃自己的信仰。
首位诺曼公爵罗洛,就在接受慷慨的查理三世给予的土地时,受洗为基督徒。阿尔弗雷德大帝在与英格兰的丹麦区周旋时,也聪明地以基督教来吸引维京人,引导他们改变自己的北欧信仰。
欧洲人的做法奏效了,在欧洲各处定居的维京人,不过一两代,已几乎彻底变成了基督徒,并且说法语和英语,遵循当地的风俗习惯。
970年,丹麦国王“蓝牙王”哈拉尔甚至正式将基督教定为国教。随后,基督教的统治地位在斯堪的纳维亚半岛上普遍建立起来,这为北欧维京人在文化和心理上融入欧洲,彻底铺平了路。
接受了基督教信仰的维京人,心性也慢慢发生改变。原先信仰北欧神话的维京人,追随雷神托尔和主神奥丁,崇尚勇武,渴望荣誉,但改变了信仰的维京人不再祈望死后进入瓦尔哈拉殿,与奥丁饮酒做伴。相反,他们畏惧死后进入地狱。维京人的生活目标随之改变,四处探险退场,英雄行为不再,他们寄望于来世。
伴随着基督教的蔓延,王权统治也并行确立。维京人中原本较为平等的政治结构,也被权力更集中的王权统治取代。从8世纪开始,维持了近两个世纪的左突右冲,随着文化、政治上的欧洲化而结束。与其说维京人打败了欧洲,不如说欧洲改变了维京人。
如今,若你還想领略更接近原始风貌的维京文化,冰岛会是不错的选择。它是被维京人发现并开垦出来的处女地,也是维京人最后的遗产之一。