心有肥仔，细嗅蔷薇

有一句话是这么说的：四轮承载肉体，两轮承载灵魂。对于很多购买摩托车的骑手来说，摩托车早已不仅仅是一个代步工具了。对于1903年创立至今的哈雷戴维森来说，研发和生产摩托车也并不只是提供给客户一台A点到B点的机器，而是给他们另外一种向往自由的生活方式。

可能很多人跟我一样，小时候对施瓦辛格扮演的“终结者”印象深刻，不仅仅是他冷酷的硬汉形象，还有他骑的那辆哈雷摩托车。在很多年之后我才知道这款车的大名：Fatboy肥仔。前不久在哈雷中国举办的全系试驾中，我终于有机会近距离接触这一辆我年少时在电影中看到的“神车”。

肥仔车型诞生于1990年，在这三十年间经历了多次改款。发动机排量从最初的1340cc升级到现在的1745/1868cc，但V缸发动机、宽大的油箱、隐藏式的后减震等经典设计元素一直保留至今。对于视觉系爱好者，肥仔的外观可能是哈雷全系车型中最抢眼的：肌肉感十足的车身、前后分别为160mm和240mm的胎宽以及闪亮的实心轮毂都让肥仔成为了路上“最靓的仔”。

全新的Milwaukee-Eight发动机相比前代动力提升明显。轻放离合器，油门旋转到四分之一，发动机强大的扭矩就会爆发出来，什么烦恼在这一瞬间都不重要，只有冲往自由的感觉。全新的软尾车架整体在刚性提高的同时还做到了轻量化，这就使得即使在繁忙的车流中穿行，肥仔骑起来也并不显得笨拙。说实话第一次骑一台车重超过300kg的大家伙，我还是有一些心理压力的。但实际上肥仔给我的感觉并不沉重，反倒來得轻盈，稍微挪动重心就会改变行车方向。高速巡航则是肥仔的长项，美式巡航车中恼人的震动并没有出现在它身上，超宽的前后胎也是稳定性的保障。在一天的山路骑行中，宽厚的坐垫包裹性十分好，整个坐姿也非常舒服，并没有很累的感觉。在这个北京一年之中最美的季节，不用追求速度，慢下来欣赏两旁的风景也是一件非常惬意的事情。

一种生活、一种时尚、一种文化、一种精神，这就是哈雷戴维森一百一十七年来想要带给车主的。当拧动油门，独特的排气声响起来的时候，你自然就懂了。