穿越生死的对话

张颍

《萧红墓畔口占》一诗是戴望舒晚年的作品，1948年收入诗集《灾难的岁月》。2018年出版的人教版九年级语文教材共收入了十首中国新诗，《萧红墓畔口占》收入九年级下册第一单。1942年1月22日，年仅31岁的萧红病逝于香港，安葬于香港浅水湾丽都酒店海边。本首诗就是戴望舒在一次去萧红墓凭吊后有感而发之作。诗作第一稿发表于1944年9月10日，题为《墓边口占》。

“口占”是指出口即成，《萧红墓畔口占》这首短诗只有四行，看似平淡，却表达了诗人对挚友萧红的强烈怀念和对当时社会现实的深沉感慨。简短平实的文字背后隐藏着绵长真挚的情感和沉重的哀痛。这首悼亡诗并未浓墨重彩地表达对逝者的怀念，诗人用平实质朴的谈话风格一样的叙述语言表达内心情感，读来具有特别亲切的艺术感染力。

戴望舒是一位怀着时代的忧郁而又敏感的诗人，萧红虽是小说家，本质上却是位“感情富于理智的女诗人”[1]。随着这两位诗人在文协活动、文字和私交上交往的加深，彼此也就有了更多的精神共鸣。他们以纸笔为武器，宣传抗日救国。戴望舒说过：“萧红逝世的情况是很悲惨的。在日军统治下埋葬一个死者也是不容易的。他们多方设法，托日本《朝日新闻》的一位记者，弄到一張证明，几个朋友，搞到了一辆板车，走了六七个小时，将萧红的遗体拉到了浅水湾埋。”[2]该诗在初次发表时，第二句“放”前有一“偷”字，这个“偷”显示出戴望舒凭吊萧红时境遇的险恶。自香港沦陷后到第一次凭吊萧红墓的一年时间内，戴望舒经历了严峻的生活磨难。诗人被捕出狱后，就一直生活于日寇的监视之下，人身极度不自由，这时的香港对他来说无疑是一个更大的牢笼。[3]“走六小时寂寞的长途”去凭吊一个昔日的友人，戴望舒默默将苦难与愤懑内化为激励自己在黑暗中前行的勇气。这时，诗人带着一种庄严、一种凝重来探望萧红。“我等待着，长夜漫漫”，既生动地反映出诗人痛失友人后的感受，也隐喻了诗人的处境。这时人民饱受战乱之苦，生活在日寇铁蹄之下，诗人与逝者于黑夜中寂寞地等待着黎明的到来。“你却卧听着海涛闲话”与上一句构成了一段生者与逝者的无言对话，其中融入了相当深刻的生命感悟。社会现实如此黑暗残酷，“我”这个生者生活在无尽的黑夜之中，而“你”已经逃离了这个乱世。潮涨潮落，“你”现在可以悠闲地躺在海边，静静地听着海浪的低语。这一句诗，道出诗人对萧红逝去的沉痛惋惜，又有作者对朋友超离现实折磨的几分羡慕;同时也道出了诗人对生与死的一种深刻的体悟：即使阴阳相隔，朋友间的情谊仍然可以永生。这是两个主体之间在诗性空间的对话与交流，诗的意境悠远，留给读者无限的遐想[4]。

戴望舒诗歌受现代主义象征艺术的影响，常常借意象象征性表现内在的情感体验。诗的第二句“到你头边放一束红山茶”中“山茶花”的意象经常在古诗词中出现，有高洁、淳朴、坚韧之意。诗人或歌咏茶花，或借茶花来抒发情感、表现人格，比如清代刘灏的《山茶》中写道：“凌寒强比松筠秀，吐艳空惊岁月非。冰雪纷纭真性在，根株老大众园稀。”把茶花比为松柏的陆游写道：“东园三月雨兼风，桃李飘零扫地空。唯有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”同样是歌咏茶花的高洁，本诗中“红山茶”这一意象的运用，显然有较丰富的象征意义。萧红爱花，戴望舒用红色的山茶花来寄托诗人对萧红的哀思，这火红的山茶恰是萧红热烈、灿烂一生的隐喻，表达了作者对萧红高贵品格的赞美。惟有“红山茶”意象最能契合萧红不甘寂寞、坚毅不屈英姿和热烈奔放的诗人情怀。同时“红山茶”，礼赞生命之花热烈绽放，也是诗人内心情绪的呈现，表达了作者对理想境界的追求与向往。

戴望舒前期诗歌注重新诗的韵律节奏和音乐美，最具代表性的为《雨巷》。但后来，戴望舒认为僵化的韵律束缚了诗歌内在情绪的表达，主张诗的内在情绪和外在形式的统一，追求新诗的散文美，主张用自由的形式配合诗歌情绪的书写。与前期的《雨巷》整齐而有节奏韵律的格式不同，从诗的形式上，《萧红墓畔口占》摆脱了外在韵律的束缚，采用了散文化的叙事语言和形式，借诗情的抑扬顿挫，呈现内在情绪节奏。虽然这首诗歌没有外在韵律，但内在结构上却有着巧妙的对称与平衡。从日本监狱中出来不久的戴望舒，不顾病痛，艰难“走六小时寂寞的长途”去看望已逝的挚友，六小时的行程既指路途遥远，也指时间之长，而且这不是轻松愉悦的六小时，是诗人感到百般寂寞的六小时。所以，在这种时间、空间的“长”中包含着一种心理的“沉重”。而下一句写诗“到你头边放一束红山茶”，不是“墓畔”而是“头边”，彷佛萧红并未逝去而只是睡着了，诗人情绪得到调适，沉重的心情得以缓解，告慰友人后的心理变得略显轻松。这两句诗暗含着长与短、重与轻的巧妙对比。“我等待着，长夜漫漫”，诗人仍旧生活在黑暗之中，等待着黎明的到来，而相对应的是逝者却早已摆脱人世困境，悠闲地静听海浪低语。前两句的“动”与后两句“等待”“卧听”的“静”构成对比。长与短、重与轻、生与死、动与静、寂寞与安逸，诗作在对比中形成情感起伏的节奏，透露出诗人内心情感的波折、变化，它们建构了这首诗层次分明而又曲折跌宕的结构。[5]这首诗虽然形式上是散文化的，却暗含着内在的韵律感。诗歌虽然每一行字数不等，但是每一行都为四个音节，音节错落变化，读来自然、亲切、和谐，具有生动的口语节奏特点，富有独特的音乐美。

注释：

[1]茅盾.呼兰河传·序[M].哈尔滨出版社，1991：705.

[2]杜宣.忆望舒.飞絮·浪花·岁月.百花文艺出版社，1984：77.

[3]郑择魁，王文彬.戴望舒评传[M].百花文艺出版社，1987：166.

[4]何希凡.穿越生死之门的诗心互照——读戴望舒.萧红墓畔口占[J].名作欣赏，2007（03）：120-123.

[5]臧棣.一首伟大的诗可以有多短[J].读书，2001（12）：43-48.