天文学家不认识星座

单位组织体检，做B超的大夫听说我在天文台工作，一边让我鼓肚子一边吐槽道：“你们的天气预报怎么总不准？”我笑出声来，赶忙答道：“天气预报是气象学研究的范畴，我们研究的都在大气层以外。”

作为一个天文科研工作者，也就是大众心目中的“天文学家”，我经常被问到的问题除了“天气预报怎么总不准”，还有“我是某某星座，你给我算算”。每每遇到这种情况，我心里总是叫苦不迭：这是占星学的事儿啊。

天文学家到底是干什么的？坐在望远镜后面看星星？或者带爱人去看浪漫的流星雨？其实，天文学的研究范畴很广，小到一粒尘埃，大到整个宇宙，都可能成为天文学家的研究对象。但是，天文学家上学的时候真的不学“认星座”。星座仅仅是对天空进行的人为的划分罢了。其实，99%的天文学家都认不出星座。

朋友听说我们的办公地点在北京市区，十分纳闷儿：市区夜晚灯火通明，光污染严重，怎么研究？难道你们的望远镜有特异功能？听到这些，我总感慨，长期以来，公众对天文学家的印象失之偏颇，但架不住头顶的神秘星空对人们与生俱来的吸引力，他们还是会常常发出这样的提问。

文艺复兴时期，哥白尼提出的“日心说”开启了现代天文学的大门，基于观测的天文學研究，也在400多年前伽利略第一次用望远镜仰望星空后快速发展起来。但是，随着天文仪器设备的发展和计算机的出现，天文学家已经从用纸笔记录，或者是画出天体的样貌、位置，变成借助电脑自动记录天体信息，获取研究数据了。

现在的天文学家，绝大多数时间都不会带着望远镜跑到野外去亲自观测了，更多的是通过网络远程获取数据来进行研究。望远镜有专门的人员负责操控，很多数据是公开的，普通大众都可以下载。因此，从理论上讲，任何人都可以成为天文学家。当然，你需要学习必要的知识才能分析和研究它：物理、数学、化学，甚至生物、计算机编程也是必备技能。

不少天文学家的日常可以类比为一条生产线;产品是研究成果，主要以发表学术论文来体现;流程是学习、读文章、写程序、分析数据、得到结果、发表文章。不论你在世界哪个角落，有一台能够联网的电脑就可以进行天文研究。虽说是生产线，但并不是机械和枯燥的。因为每个“产品”都不一样，在生产的过程中会学到新的知识，迸发出新的想法。谁让我们研究的是整个未知的宇宙呢。

如果你问一位天文学家：“你研究的星星叫什么？在哪里？”他回答你的很可能是一个编号，甚至只是天文坐标，而不会是北斗七星或者狮子座。至于它们究竟在哪儿，也许天文学家会两手一摊地回答：“在电脑里。”如果再问：“什么时候一起去看流星雨？”大多数天文学家可能会说：“不清楚。”可能也没空。

（选自2019年第28期《中国新闻周刊》，本刊有改动）