生命的温度

孙荣

深秋的一个机会，踏上老家的山路，连绵起伏的山丘到处一片枯黄，天空灰白，四周一片死气沉沉，偶尔有山雀飞过，间或留下几声哀鸣，在山頂就看到了奶奶老屋门前的那棵挺拔的老榆树，那棵不知生长了多少年的老榆树。儿时每到春天，上树打榆钱的情景再浮眼前，此时仿佛看到奶奶（娘娘）正迈着蹒跚的脚步，怀里抱着柴火，走在门前的小路上。

奶奶是北方农村一位极其平凡的妇女，是一个普通的老百姓，16岁就随父母命嫁到梁外地区生活。她一生没有进过学堂，不识字，但通情达理，没和家人红过脸，也没和邻居闹过别扭，在邻居别舍中有很好的人缘和威信。她的一生辛勤劳作，在田里，扶锄操镰，在家里，厨间灶下。她经受了无尽的苦难，用生命和艰辛，抚育养护了六子三女。她勤劳朴素，真诚善良，为家族的延续而榨干了自己，并以言行教育了孩子。九个子女能长大成人是她含辛茹苦，用血汗灌养的，都能成为有用的人，是她嘉言善行教导的。她虽是普普通通的人，没有做过惊天动地的大事，但正直善良，一辈子问心无愧，虽没有给后人留下什么财产，但其潜在的精神财富，却让后辈儿孙一生受用。

父亲五岁那年，爷爷被抓壮丁带走，留下三个孩子一去无回。从此，奶奶带着三个孩子生活在水深火热之中。为了生存，奶奶改嫁了“后爷爷”，又生了三男三女。但奶奶没有离开居住的村子，依旧守护着三个年幼的儿子。奶奶把两个姓的子女依次排行，教育他们要视同手足，能将两个姓的子女凝聚在一起亲如骨肉，这是母爱，是母爱的力量！

奶奶是家庭底片的灵魂。

泪河哭干之后的坚韧，沉默中的漫长等待，含辛茹苦的人性魅力，知更鸟般的期待黎明。悄无声息的来，刻骨铭心的苦，再悄无声息地归于尘土和大地，这就是奶奶的一生。奶奶一生遭遇过极度的贫困，多次生育的折磨，中年丧夫所致的婚姻挫折。无法想象，这一切在奶奶一生中所施加的心灵伤害，到底达到了怎样深重的程度。中国社会有千千万万伟大的母亲，但我不知道有没有过承受人生负荷如此沉重的母亲。她一生负重而行，就像是沙漠中苦寂的骆驼，背负着超过她生命能够承受的苦难，踽踽行走在无花无草，无水无路的荆棘丛中。可这一切并没压弯她的腰，反而磨砺并铸造了她柔中有刚的毅力与品格。她一生平实无故事，却又在细微处惊人动魄。

她的忙碌更是给后人们留下了深刻印象，她的一天通常是这样过的。早晨，她起来后就生火做饭，然后把饭温在锅里，再下地干活儿，全家人从地里回来吃过早饭，她要刷洗锅碗瓢盆，要喂猪，喂羊，喂鸡，之后她又要下地干活。中午回来坐在院里，稍喘一口气，就又要开始做饭。那一只长条形的风箱，用手拉扯，向锅灶里吹风，她左右开弓，一手拉风箱，一手扯柴火，往锅洞里续火。下午她还要顶着烈日到田地里干活儿，傍晚收工后，通常还要在回村的路上，要么拾点柴火，要么掐点野菜。她的歇息时间通常是安排在做好晚饭之后，其他家人开始端碗吃饭时，她则坐下歇息，坐在一把小木凳上长吁一口气，那大概是她最舒服的时候。等到大家吃完饭，她才端起碗去吃，剩多就多吃，剩少就少吃。遇到下雨下雪的日子，照说她可以歇息，但她照样很忙，要缝衣做鞋，要磨面，要把玉米粒扣下来，要用高粱的细杆做锅盖，营生多的她永远也做不完。即使是村里集体开会，劳动中间休息，或者和别人聊天，手里总是拿着针线活儿。她从没有怀着不满去忙碌，总是心甘情愿去做这一切，很少听说她累，更少见她抱怨日子苦，她认为这一切都是她命中应该做的。她常说我不做，这一家人怎么办？

奶奶是一个热爱生活的人，平常非常细心细致，不经意间收藏保存田地里的玉茭毛毛、麻黄、金银花、牛毛毛草、苦豆根子、葱胡子等“民间中草药”，这些草有解毒、消炎、利尿的作用，关键时她的草药既能为家人，又能为邻居起到减轻病痛的作用。

她不会用缝纫机，一生都是手工缝制，缝新补旧，针脚细密，从正面看，绝不输给机器缝的。不管是衣服还是鞋，只要有样品她都能做出来。尤其是鞋子，那时农家是没有条件买鞋穿的，全部由奶奶亲自制作，只要有闲时间，有时只要把碗筷擦洗完毕，就坐在炕头，将破衣服撕成一片片，又用浆糊把它们粘贴成布壳，晾干，这就是袼褙。等到做鞋时，把几层剪成鞋底形状的袼褙钉在一起，周边切整齐后，再用麻线一针针一线线纳成结实的鞋底，最后把事先已做好的鞋帮缝了上去，这才算把一只鞋作成。细算一下，一生养育六男三女，衣服和鞋要缝、补多少针啊！那密密匝匝的针线里缝的全是她的爱，她的情。我们不能想象，这些针线活曾经吞噬了她多少岁月和健康，增添了她多少皱纹和白发，由此能对孟郊的《游子吟》中的“慈母手中线”，有着特别亲切的体会，也能从我们穿着的衣衫中感觉到她粗糙手指的温暖。

据四爹回忆，寒冬腊月，夜间屋里一片冷清，他们几个钻在被窝里，奶奶给他们把被子四下里掖紧，又找出针线筐来，就着昏暗的煤油灯一针一线地缝补着衣裳鞋袜，有时半夜醒来，看到她还在煤油灯下做活儿，微弱的灯光映着她那布满额头的皱纹和已经花白的头发，心里很不好受。

三爹是最没有本事的，属有那种老实木讷的人，也是奶奶操心最多，最放心不下的。春天安种，要考虑种子，夏天督促他该去锄耧哪片地，秋天又要帮他收割储藏，冬天还要为他们全家四口缝新补旧，柴米油盐，安种喂养，筹划生活，真是操碎了心啊！奶奶常常为三爹的生活，愁眉锁眼，唉声叹气，常常因为三爹生活中的所作所为絮絮叨叨，就如同门前那架织口袋的纺车，咿咿呀呀悲苦绵长。无数个月明星稀的夜晚，无数个寒风刺骨的霜晨，陪伴她的只是那根银光闪亮的针，串联母子深情的就是一团团永无尽头的线。在照顾三爹的很多细节上，表现出更多母性的细致慈祥和宽厚。在整个80年代和90年代初期，考上中专或者大学，是农村人实现身份变换的最佳通道，所有人对读书寄予着宗教般的执着和热望。为了供五爹和侯爹上学，跳出农门，奶奶平常积攒卖鸡蛋，自己种旱烟，变卖春天的羊毛。每年喂一头猪，杀猪后基本上都卖光了，只剩头和蹄留给家人，省吃俭用积攒学费，供养两个儿子成为国家干部。五爹是恢复高考后，村里走出的第一位中专生。

奶奶年幼时裹过脚，走起路来，远不及现代女人那样轻便稳实，而她经常都是迈着畸形的小脚往返在坎坷泥泞的乡村小道上。去大姑、二姑家照料她们的生活，要走20多里路，无论风霜雨雪，暑热冬寒。有时背着几十斤重的东西，步履蹒跚，行走的真艰难啊。

母羊产下羔后，用舌头往干舔，然后就要有人把羊羔抱起来，将嘴放到母羊的奶头上让它吃，不然就可能造成忘奶，这些程序都要及时进行，特别是寒冬腊月，母羊下羔时期，奶奶每天晚上得多次起炕，到羊圈里查看，怕把羊羔冻死。

逢年过节都要压粉条，擀豆面，做豆腐，蒸馒头，剪窗花，烫羊头，扫家刷墙，这些活儿奶奶样样在行，样样做得精致。而磨土豆粉是一项既苦又累还容易受伤的活儿。大一点的土豆是主食，是舍不得擦掉的，只选那些小个的或带伤的、有疮的，经过剜割修整之后，留下很小的一部分，在锋利的擦子面前，即使一万个小心，也往往会擦破手指、手掌。这种营生奶奶是不会让别人做的，都是亲力亲为。常常见她的手被擦破，用布条裹了，接着进行。十指连心，粘稠的粉渣汁儿渗入伤口中，钻心的疼。我们吃下的那一根根光溜滑润的粉条，里面一定有奶奶的血液，我们是都在她的乳汁和鮮血的哺育下茁壮成长的。

奶奶心地善良，虽然身体瘦小，但在她的双肩上，多大的生活担子都能扛住，虽然没有文化，但在她的脑海里装满了智慧和人生哲理。她有很多地方口头语，一直铭记在我脑海中，从我记事起就常听她说，鞋新鞋旧利落点儿，穷来富个值骨点儿，意思是鞋不论新旧都不能走样，人不论穷富都不能没有骨气。小时候听的多了，只是觉得说起来很上口，随着逐渐长大，经历的事情多了，才慢慢体会出其中一些做人做事的道理来，也在不知不觉中影响着我们的思想和行为。

在我们的心目中，奶奶的一切都是美好的，虽然我们一起生活的时间很短，朦胧记忆的时间更是不多，但她的温和善良却让人刻骨铭心。她对我们从不打骂，连脾气都没有发过，从没有见过她生气的样子。奶奶的音容笑貌一直在我脑海中，可以说儿时的记忆是隽永的，不可磨灭的，它跨越了时空的沟壑，时隐时现。我静坐默想，悠然闲适的时候，眼前常常会出现儿时的一副图画：秋日阳光和煦，宁静的小屋里，奶奶独自在做针线活，她的脸上流溢着爱的生气，似乎正把对儿女的亲情灌注在这柔和美妙的一针一线的飞舞中。

温良恭俭让，贤妻良母是中国女性的传统品格，她都继承发扬了。她没有读过书，不认得几个字，但对于传统美德，不是通过书本学来，而是凭着一种悟性，本能的认为就该这么做。传统生活中，婆媳之间的矛盾，似乎是天然注定，极其微妙，难解难分，可奶奶会像所有聪明的女人一样深谙为妇之道，能处理好与六个媳妇的关系，从没有发生过矛盾。

奶奶老了，手变得更粗糙了，像树皮一样干裂，拿不住针线也不能做饭了，甚至走路时也要手扶墻壁。满头银丝，脸上网状的皱纹，都能唤起庄严的回忆，过去的岁月中，曾有过多少惊风暴雨，夜雾沉沉的日子。奶奶开始糊涂了，已经不记得我们的名字，只能用暗淡的目光长时间地盯着我们。她静静地躺着，一句话也不说，像一盏残破的灯，耗尽了灯油。

2006年8月4日，奶奶走完她82年的艰难人生，在悲伤、空落中给她办完丧事，感觉维系整个家庭最牢固的纽带轰然断裂。但奶奶的慈祥宽厚，让我们永远能感受到她的亲切和温暖，感受到生命的温度。

——选自《糖水》平台