慢行火车

2020-04-13 09:59沈书枝
意林·作文素材 2020年6期
关键词:靠窗十块钱扑克

沈书枝

【适用话题】快与慢时代发展 风景

作文君:木心的诗歌《从前慢》,感动过很多人:“清早上火车站,长街黑暗无行人。从前的日子变得慢,车,马,邮件都慢。”那是一种充满烟火气的浪漫。如今,中国高铁飞速发展,运营速度高居全球首位,坐着火车慢慢晃的时光已然远去。回头看看,那段混乱又温暖的旅行,何尝不是历史发展进程中值得铭刻的印记。

第一次有机会坐火车,已是上大学。那时从苏州到长沙要22个小时,而火车似乎是习惯性晚点。上火车那天,背了换洗衣服和要看的书、几桶泡面、一两个水果,早早去火车站排队。检完票,还要在站台等十几分钟,火车才吐着长长的白汽进站。这时也顾不得矜持,挤在混乱而拥挤的人群里,半是挤半是被后面的人推,一头扎进车厢。总有那么一两个人的箱子或包特别笨重,将后面的人堵成一线。火车缓缓开出一段,车厢里才渐渐现出各安其处的秩序:各人吃的东西拿出来,放在靠窗才有的一面小桌上,很快有人吃东西,一样接一样地吃;带了扑克的人不甘寂寞,把扑克拿出来问旁边的人要不要打;没有座位的人很多,就扶着座位靠背站着,用一种非常茫然的神气看着旁边坐着的人。

卖零食饮料的车子来了第一遭,穿蓝色制服的售货员一边奋勇推车,一边喊:“让一让啊让一让!啤酒饮料矿泉水,花生桶面八宝粥!”少有人买她的东西,她就这样一路磕磕绊绊从第一节车厢推到最后一节,再从头推过来。卖啤酒饮料的人走后,推销袜子的列车员来了。“来自五湖四海的朋友们!今天我给大家推荐一款穿不破、撕不烂、烧不坏的神奇纳米袜!”他扯着一只袜子,问一个抽烟的人借打火机,很矜持地点这袜子。“连火也烧不着,穿到脚上,吸汗又透气,结实又耐穿。原价五十块一双,今天只要十块钱,就能买两双。”有男人伸长颈子看,最后掏出十块钱,买了两双。

天渐渐黑下来,人慢慢都站不住,都要往下滑。或者对身边坐的人说,“挤一挤”,往座椅一角搭下小半边屁股。有的人起身去接热水泡面,或是去上厕所,站他旁边的那一个,就赶紧趁机坐一会儿。

过了晚上十点,人止不住地萎靡,打扑克的停了牌,说话的人也沉默下去,靠窗的就着窗或小桌子睡了,醒来两条手臂都是麻的,这还算好。坐在中间的人侧过身子,也只能勉强趴到桌子上,靠过道坐的人则只能靠着椅背睡,慢慢地睡着了,头猛地往下一栽,人吓了一跳。唯有卖零食饮料的车子仍旧英勇无畏地推过来,她的身后跟着一溜要去上厕所的人。

如今有干净整洁的动车、高铁,车上的人坐定了就掏出平板电脑看电影,或是刷手机。实在没有信号时只好趴着睡一会儿,挣扎着醒来三秒,又睡过去。如今常常从北京到南京,四个小时的车程,竟也开始觉得漫长。

(一米阳光摘自《拔蒲歌》人民文学出版社)

【素材分析】对于旅行来说,慢行的火车才有味道,因为漫长,旅途记忆才格外丰富,也格外悠然——它给你缓慢移动的风景,给你慢慢进入一小块版图然后慢慢驶出一小块版图的惊喜。当然,现在坐火車的目的不止旅行,所以快速直达也成为必须。快与慢,美好与否,最终在于你的感知。

(特约教师 宋协栋)

猜你喜欢
靠窗十块钱扑克
小扑克打出大品牌
高铁座位编号为何没有E
最环保的扑克版空气加湿器
巧摆扑克等