萧乾与文洁若的文章岁月

◎文／ 小艾

“一个性格腼腆、从未见过世面，更没同异性交往过的姑娘，偶然间碰到一个走南闯北、饱经世故的江湖客。关于他又有种种骇人的传闻。然而姑娘还是身不由己地跨上他那匹马，跟他奔驰而去。”萧乾文中的这段话，说的就是他和文洁若。

等待40年找到了家

1953年春末，人民文学出版社办公楼下，刚调来不久的萧乾加入了做工间操的队伍。由于太胖，弯腰时，任他怎么努力双手也碰不到地面，滑稽的样子令校对科的年轻姑娘们忍俊不禁。那是文洁若第一次见到他。

萧乾的大名，文洁若早已熟知，高中时读他的《梦之谷》，她就被深深打动。刚到出版社时，因为专心修改一部电影剧本，萧乾很少在单位露面，需要他修改的其他文稿，都是同事送到他家里。于是，文洁若带着英文转译的苏联小说《百万富翁》上门请教。尽管她曾是清华大学外文系有名的才女，但校样改到第五次仍不能付梓。十天后，她拿到了他润色的稿件，一读之下如醍醐灌顶，深受启发。她许久未能改好的句子，他不仅融会贯通，还“甩掉了翻译腔，颇像创作了”。

萧乾的才华令文洁若折服，她便经常去讨教。他说话诙谐俏皮，给予了她足够的耐心和鼓励，让她非常感动。随着交往增多，他们惊奇地发现，俩人有太多的共同爱好——都研究外国文学，都喜欢罗曼·罗兰、狄更斯，都爱听莫扎特的《安魂曲》。平静生活漾起微澜，她意识到，在精神生活上，他是向导，也是知音。

经历过三次失败婚姻的萧乾，迫切想要一个家，他欣赏文洁若对学问的专注。一个星期天，他约她去北海公园划船，同行的还有他6岁的儿子。他们的约会被出版社的同事撞见，引起轰动，同事们纷纷劝文洁若，“一个挨过文坛泰斗痛骂的人，在这个社会是没有前途的，你怎么能和他接近？”何况他43岁，她只有26岁。文洁若却很坚定，“这腔挚情，一生中只能有一次，不论将来遇到多大的风险、吃多大的苦头，我也豁出去了！”

她决定与他共担命运。他为表心迹，特意送给她一枚精致的玛瑙胸针，上面有个象牙雕成的爱神，装胸针的锦盒盖子背面写着“感谢世界生了个雪子”，署名“乐子”。雪子，是她的日文名；而乐子，是他的小名。他请她去看话剧，当剧中人在台上说“我们40年的愿望终于实现了”时，他捏了一下她的手，小声说：“我40年的愿望也终于实现了——我找到家啦！”

永远不会离开你

1954年春天，一辆三轮车把文洁若的衣服和书拉到萧乾的家，没有婚礼、没有誓词，也没有通知任何人，他们就这样生活在了一起。简单的家很舒适，两个孩子的相继出生，更为他带来极大的快乐。

他本来对翻译缺乏热情，但看到她业余翻译的著作一本接一本，受到激励，他也翻译了《莎士比亚戏剧故事集》《好兵帅克》等经典著作。在译著的过程中，他们继续“文字之交”，她在他的译文上贴上小字条，提出建议，他则回她一个字条：“洁若同志，谢谢你的帮助！”

《好兵帅克》出版后，不少人称赞萧乾文字幽默，展现了原著的风韵。而在他指导下，文洁若的文字也变得洒脱，好几位有名望的译者都对她加工过的稿子表示满意，“一个零件也不丢”，她精准的翻译风格开始显现。那是他们最幸福的日子，也是翻译的高产期。工作之余，每个星期天他们都会带孩子去公园游玩，头顶有阳光照耀，每个人身上都散发着光芒。

1957年，萧乾被划成右派。困在小小的书房里，曾经一句话就能逗笑一屋子人的他，脸上再没有笑容。她安抚他：“我永远不会离开你，孩子们也不会背弃你，总有一天，你仍将是他们引以为傲的爸爸。”

他下放到农场，她一个人扛起家庭重担，拼命接活。安顿好老人孩子，她经常在小厨房的案板上工作到凌晨两点。

他们频繁通信，每封信都编了号。在信中，除了鼓励他、安慰他，她经常就译稿征求他的意见，借文字驱散他的孤独。在农场的大棚里，他一边看菜地，一边为她答疑解惑。北风呼啸的夜里，他写信、读信，看孩子们画给他的小人儿、大苹果。多年后，忆起往事，他说：“1957年的雪子在我心目中是个超人。”

更大的风暴随之而来，文洁若也受到了影响，却还在不断给他打气：“只要还有一个窝棚，只要晚上能躲进去，就能歇会儿，缓过来。”1969年，一家人下放到湖北咸宁，为了保护他，她替他挑50公斤重的泥；她白天下大田，晚上替他值夜班；在破败的土坯房里，她向老乡买了甲鱼、鸡蛋，在罐头盒改造的煤油炉上为他开小灶，补充营养。

有真爱就有奇迹

熬至曙光到来，落脚的斗室只勉强容得下萧乾和孩子，文洁若把办公室的椅子一拼，以社为家，一住就是10年。

这10年，他们互相促进，译著源源不断，进入新的高产期。直到1984年，他们才有了自己的家，取“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之意，起名为“后乐斋”。

萧乾焕发新的活力，译新著，整理旧作。记者出身的他思维敏捷，想到什么随手拿起纸片就写，不论多么潦草，她都一一替他誊清，而且总能找出问题。他笑言她有“看家本领”。在她的协助下，他完成了包括《未带地图的旅人》在内的几十万字的代表作品。

萧乾的成就得到重视，担任了重要职务，受邀到许多国家参加文学交流活动，文洁若总陪伴在侧。冠心病、肾结石等多病相摧，几次住院、手术让萧乾变得更加脆弱。一次住院时，她怕吵醒他，悄悄到洗手间看书，他一睁眼看到行军床上没有人，焦急地到处寻找。30多年患难与共，他一天也离不开她。

1990年，译林出版社社长想请萧乾夫妇翻译《尤利西斯》，80岁的他拒绝了，“搬这座大山太自不量力”。63岁的她却斗志昂扬，为了说服他，她先翻译了一章，给他试阅，“底稿还不错，润色起来不费事”，他才欣然同意。从此，“一对老人，两个车间”，每天工作十五六个小时，她是“火车头”，负责让译文达到“信”的标准，他则力求做到“雅”和“达”。他们的门上贴着一张纸条：“疾病缠身，仍想工作；谈话请短，约稿请莫。”

“从1954年我们搭上伙，她就一直在改造着我，从懒散到学着勤奋，译《尤利西斯》是这个改造的高峰。”他感慨他们通力合作，整整4年，百万字的《尤利西斯》全译本终于完成。这是他们“献给对方的最生动的一首爱情诗”。

《尤利西斯》译本受到文化界、读者的广泛关注。人生最后一圈已圆满跑完，1999年，他微笑离世。把往事折叠好，她立刻投入新的战斗，马不停蹄地整理他的书信、回忆录、散文集，一本本书陆续出版。

“我一生只做了三件事：搞翻译，写散文，保护萧乾。”自从跨上他那匹马，她就用心如日月，有真爱，就有奇迹。