一场触摸生命底色的相遇

刘强

一千二百多年前，在秋风瑟瑟的浔阳江畔，漂泊江湖的琵琶女与被贬带病的诗人白居易相遇了。浪漫的故事，总是从平凡处开始的，一场相遇，总有相似的因素：时间、地点、人物、随之而来的事件。让我们从这些因素，慢慢进入千年之前的那场相遇。

一

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

那是一个秋风瑟瑟、荻花纷飞的深秋日暮，天地一派肃杀，冷冷清清。诗人与朋友将别，临别赠酒，触目凄凉，竟连饯行的心情也没有了。主客下马，上船，立于船头，有酒无兴，寂寂黯黯，一轮孤月，冷寂地凝视着茫茫江面，更添凄凉。环境、时间、起因，诗人用简单的笔墨给予介绍，塑造了一个萧条冷清的环境。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

正在这无可奈何的时候，突然传来了动听的琵琶声。琵琶，声音穿透力强，激越而动人心魄。两个失魂的人，一下子被琵琶声抓住，“主人忘归客不发”。诗人从侧面描写了琵琶女的技艺高超。从环境与事件来看，此时的琵琶声调也应该悠扬动听，且有伤感的情绪，因为只有这样的音乐才能打动主客两人，倘若是欢乐纵酒的高扬之乐，主客二人未必“忘归不发”，曲不合于心怀，快乐总是他人的，与自己无关。此外，前面诗人所面对的凄苦孤寂的環境也正是此琵琶女所面临的环境。正如《红楼梦》中王熙凤的出场，“未见其人，先闻其声”，不过此处闻的是琵琶声。接下来，作者便邀请相见，“欲语迟”表现了琵琶女的内心活动，见还是不见？此间省掉了彼此之间的交流、介绍等话语。琵琶女在权衡之后，终于答应。“半遮面”，读者可以闭着眼睛感知一下，精美的琵琶后面，半张女子的脸慢慢侧出，羞、媚皆有，韵味十足。诗人在此使用了侧面描写的手法，无形中给了琵琶女一个人人皆以为美好的形象，而具体是什么形象，就“一千个读者一千个哈姆雷特”了，此处侧面描写与略写正见作者构思和文字的精妙。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《绿腰》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

这中间一定有交流，让女子重弹一曲，女子谦让等等，诗人都省略掉了，直接开始了琵琶演奏的场景，可见叙事的裁剪艺术。此段以音乐描写为主，运用多种手法，化无形无相的美妙琵琶声为可感可触可见的具体形象。

女子调节弦轴，随手试弹了两三声，虽不成曲调，断续之间已见大家风范。一个“情”字，写出了女子技艺的高超。声中带情，以情感人，那是要有深厚功夫才可以做到的，而女子却随意随手而至。“转轴拨弦”，是弹琵琶之前校正音阶、调理丝弦的准备动作。

演奏开始。“掩抑”“不得志”写出了弹奏的基调：郁悒。每一弦都低沉，每一声愁思都暗含这女子的身世之悲。她低着眉，信手弹来，仿佛要一吐为快，说尽伤心事。女子指法娴熟，变化多端，作者用工笔描写，犹如电影镜头一般，详细地记录下了女子弹奏的细节动作：手指时而轻轻叩动，时而慢慢揉动，时而顺手下拨，时而反手回拨，千变万化，精妙绝伦。声音亦变化多端：“拢”，声音清越;“捻”，低沉压抑连绵;“抹”，声音洪亮雄壮;“挑”，声音高亢清脆。从演奏的曲子看，《霓裳羽衣曲》《绿腰》皆是当时有名且有难度的曲子，女子应付自如，各呈其妙。

接下来诗人用绝妙的笔触形象地描绘出音乐之美：大弦深沉悠长，像阵阵疾雨;小弦轻细柔慢，好像窃窃私语。用“嘈嘈”“切切”这两个叠词摹声，又用“急雨”“私语”使它形象化。大弦小弦，交错弹奏，就像大珠小珠抛落在玉盘中：觉上一片洁白晶莹，熠熠生辉，令人眼花缭乱，应接不暇;听觉上，嘈嘈切切，叮叮咚咚，快而不乱，一片繁声，耳不暇闻。双声和重音叠韵词的运用，更加强了悦耳的听感和韵律的节奏。弦声时而轻快悠扬，如花下黄莺婉转啼鸣;时而悲抑梗塞，如泉水在冰下面流转。流泉渐冻，弦亦断绝。弦绝时，深藏愁绪和恨意，虽无语静默，却胜过那有声之境。静极而动，一阵强音，像银瓶突然迸裂，又像铁骑冲出、刀枪撞击，雄壮铿锵，激越昂扬。最后，一曲终了，奋力一划;琵琶就像撕裂的布帛一样，发出脆厉的一声。至此，全曲戛然而止，但回肠荡气、惊心动魄的音乐魅力，仍余音绕梁，久久难息。江心秋月皎洁寂静，浸润着天地万物，由刹那间的宁静所构成的音响空白，无言更胜有言，给读者留下了涵泳回味的广阔空间。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

从接下来的自述中，我们可以看出女子多才多艺、命运坎坷、遇人不淑。女子十三岁时，学成了琵琶，名字编排在教坊之中，属于第一流的。如花美眷，如日才华，色艺双绝，正是人生美好的时光。“五陵年少”相互追捧，不肯为人之后。欢乐纵情的场景日复一日，欢情过度，挥霍豪奢。随着时间的流逝，世事的变化，教坊的师兄弟参军去了，当家的阿姨也去世了;暮去朝来，时光飞驰，颜色衰老，冷落无助，嫁与商人，日守空船。今日江口空船与昔日长安的繁华形成强烈对比，不禁泪水纵横，难以自抑。

诗人用全诗四分之三的篇幅为我们塑造了一个琵琶女的形象：才华卓越，命运不幸。

诗人从这个相遇的女子身上看到了什么，领悟到了什么呢？

二

看似偶然的相遇，实则暗含着种种的必然：具有相同的遭遇，相同的趣味，相同的情感特征。这些相同的因素使人们彼此靠近，一见如故。诗人用如此多的笔墨来写琵琶女，实际是诗人从琵琶女身上看到了自己，琵琶女的不幸遭遇就如自己的一般，琵琶女的忧思惆怅、百般哀叹也正如自己的一般。诗人对琵琶女的伤心、同情、怜悯，其实就是对自己命运的伤心与忧思。

我们来简单地看看诗人的遭遇：

白居易出生于一个仕宦之家，天资聪颖，28岁进士及第，唐宪宗元和二年，被召为翰林学士，第二年又拜左拾遗。白居易以儒家思想来指导自己的言行举止，一心想实现自己匡主救国的雄心壮志。他勇于进谏，“有阙必规，有违必谏”，甚至对皇帝也敢直言抗争。而上谏书之外，他还写下不少讽谕诗，来补察时政、针砭时弊，因此得罪了不少人。他在《与元九书》中具体地谈到了这种情况：“权贵豪近者，相目而变色”“执政柄者扼腕”“握军要者切齿”。元和十年，宰相武元衡被刺，百官迫于藩镇势力强大，噤若寒蝉。此时白居易任太子左赞善大夫一职，本无权上书，但事发当天中午，他就写了一封奏章，要求朝廷迅速彻查此事、严惩杀人凶手。这彻底激怒了当时的掌权派，被斥僭越，并被贬为江州刺史。其后王涯上疏追论白居易平时之过，于是朝廷顺水推舟，又将白居易贬为江州司马。自此，白居易远离了朝政中心。

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

司马是个闲职，无所任，也无所责。前一日还在皇帝身边，经天纬地;今日便遭贬千里，冷落凄苦，遥遥不见未来。这种生命的突变，毫无征兆，着实让人难以承受。且这种突变有着一种“忠而被谤”之感，其中的冤屈和不平、愤懑与不满，一如当年的屈原。“谪居卧病”，可以想见凄苦困顿，令人垂泪;“黄芦苦竹”，可见远离圣京，暗无天日;“取酒独倾”，可见自怨自艾，颓废度日。

我们可以想见，在前文中，琵琶女天生丽质、聪慧过人，“十三学得琵琶成……妆成每被秋娘妒”，其实多有诗人天资聪慧的影子;琵琶女风光度日、荣耀无限，“五陵年少争缠头……血色罗裙翻酒污”，也可以比拟诗人在皇帝身边匡正时弊、意气风发、指点江山之日;琵琶女年老色衰、遇人不淑、沦落江湖之遇，与诗人怀才不遇、忠而被谤、贬谪千里、凄苦度日有两样吗？生命的悲苦与不幸，在这两个人身上如此相似。米拉·昆德拉说：“没有什么比共同的境遇使你我彼此迅速靠近，心灵相通。”故《唐贤小三昧集》有言：“感商妇之飘流，叹谪居之沦落，凄婉激昂，声能引泣。”

此诗在琵琶女与诗人的设置上，很像苏轼《赤壁赋》中的“主客”两人，到底有没有客，其实并不重要，重要的是借“客”抒发“主”的心情。本篇也可作如此看，或许琵琶女只是作者心中的幻象，一个自己生命遭遇的投影罢了。如此，琵琶女就是诗人的自我观照了。故《容斋随笔》有曰：

白乐天《琵琶行》一篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡所作。予窃疑之。唐世法纲虽于此为宽，然乐天曾居禁密，且谪官未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极弹丝之乐，中夕方去。岂不虞商人者它日议其后乎？乐天之意，直欲抒写天涯沦落之恨尔。

三

行文到此，我们要回到文章前面提出的问题，那就是这场相遇在诗人生命中有什么样的启示与影响呢？

在《琵琶行》的序中，“予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意”一句令人很是不解。为什么被贬两年，听见了琵琶女的身世之后，才感觉到谪迁之意呢？按理说，诗人在到达之初便应有浓浓愁苦之感，两年之后心态会慢慢地淡泊下来，如被贬黄州的苏轼或永州的柳宗元，为何却反而渐感悲苦呢？按洪迈的说法，琵琶女若是诗人心头之幻化，那么为什么要在两年之后，才塑造出这个苦悲的心像呢？

我们看看琵琶女的悲苦：一是“弟走从军，阿姨死”，社会的变迁，征伐的苦役，人世的变迁，让往日的欢乐场所门庭冷落;二是“年老色衰，委身贾人妇”，岁月流逝，年华老去，往昔颜容难以留驻，是无可奈何的事;三是身份卑微，遇人不淑，夫君重利薄情，孤独凄苦;四是“转徙江湖间”，今昔对比，如今凄苦难耐，只能郁郁终了此生。这种种痛苦皆是生命中难以避免的痛苦：社会时代的变化，岁月的流逝，盛衰的无常，命途难料……也就是说，这种种痛苦都是人生命中必然之痛，必然将伴人终身，最终走向一个不幸的结局。从琵琶女的身上，诗人感触到的不是一时的痛苦，一事的不幸;而是伴随着一生的痛苦，这些痛苦的消逝只能等到生命走到终结时才可以结束。诗人在琵琶女身上看到生命实苦，无法消除与躲避，只能承受。生命是一场悲凉痛苦的旅行。

为什么在两年之后才有这样深切悲凉的体悟呢？

也许，在被贬之初，诗人还心存幻想，此乃一时一事之贬谪，不久当启程回京，重做大唐的言官，振兴国家。然而，随着时间的流逝，诗人渐感无望。在被贬的两年之中，白居易慢慢地理解了自己被贬的前因后果，这中间实在有着自己难以抗衡的因素。

安史之乱以后，藩镇割据的情况愈演愈烈，藩镇们不秉王命，割据叛乱，互相掠夺，搞得天下不宁。宰相武元衡遇刺后，宦官集团和朝廷方面都采取了静观的状态，白居易的奏章有理，但是遭人忌恨，于是成了当时政局的替罪羊;同时，在唐朝中期开始的“牛李”两党的党派之争，白居易也被李党排挤，成了党争的牺牲品;在朝中被重用的宦官吐突承璀，也对他不断地排挤，报复往日被谏之恨;加之皇帝的渐渐疏远，所有这些情况造成了这次被贬“江州司马”。

生命中的不幸与不遇是实实在在、躲避不了的，以诗人一己之力，实在难以抗衡。被贬之遇，只能默默承受，默默忍耐，一如琵琶女的遭遇。反抗实在微茫，且会陷入无对象的虚无境地——向谁反抗？从哪里反抗？

与琵琶女的相遇，让诗人看到了生命的悲凉，却看不到如何消解这种悲凉。琵琶女只能愁苦终身，诗人也将继续叹息下去——“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。诗歌以“惨”开头，又以“泣”结尾，我们何处去寻找快乐？

和琵琶女的相遇，让诗人看清了生命的底色——一种悲凉的底色，一种无处躲避的悲凉。这种悲凉让诗人对自己以前的生命状态不断地反思，并作出以后的生命对策。在《与元九书》中，诗人写道：

微之，古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出;时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉！故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之則为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也;谓之闲适诗，独善之义也。

此话是在诗人检点自己的诗集，给自己的诗集归类时所说，“志在兼济，行在独善”。在看清了生命的底色后，诗人一改以前那种以天下为己任、积极乐观、进取有为的生命态度，形成了以个人为主、自适闲散、自旷自放的生命态度。前期那种揭露时弊的文章少了，自适逍遥的文章多了;教化讽喻的文章消失了，娱乐、抒情的文章多了。正如王拾遗先生在《白居易世界观刍议》中认为的，白居易的思想是以被贬江州为分界线的：前期积极乐观，“达则兼济天下”;后期看淡政治，自适为主，“穷则独善其身”。从此我们看到一个自适旷达的白居易。

一场相遇，让诗人触摸到了生命的底色，由彼观己，思索人生，调整自己的生命状态;一曲《琵琶行》，让千年来的读者唏嘘感叹，触摸诗人的灵魂，也观照着自己的生命。