“真”是诗歌最重要的品质（创作谈）

苏仁聪

我是2016年开始写作现代诗的，三年来，我将近写作现代诗三百余首。尽管多数作品都还停留在诗歌的门外，但我对诗歌发自内心的尊重和信仰却日渐蓬勃。这是因为一首好诗总能给我带来生命最真实，最本真的体验。“真”也是我一直恪守的写作准则。

“真”首先是感觉上的“真”。我们写一首诗，首先一定要传递一种感觉。叶嘉莹先生反复强调，诗应当传递一种感发的力量，也就是要兴发感动。如何兴发感动，我认为就是要传递出作者真实的感覺。诗歌反对在感觉上造假。诗歌要给我们代入感，所谓代入感，就是读者已经感觉到了作者的感觉，要使作者的感觉进入读者，作者必须真实说出他体验到的感觉，并用诗的语言写出来。我想哭，我就在诗歌中写到哭，写到泪水，我想笑，我就要表达我愉悦的心情。

感觉是难以捉摸，却又转瞬即逝的，因此我们常常需要在实际生活中打开自己的五官，将各种事件，各种感觉请进我们的内心。因此现实生活才是诗歌真正的素材。我们每个人都生活在生活中，都生活在真切的现实中，尽管许多人都会说，某人活得不现实，或者都会感觉到生活的虚假。其实虚假是一种对真实的错误反应。诗歌有许多流派，但不管什么流派，在我有限的阅读量中，我发现它们都有精品都是对现实生活的真实反应，都能传达一种真实的感觉。

我们常常会提到先锋文学，先锋文学也是现代文学的一个重要流派，其原则是“创新”。它反传统，需追求艺术上的惊奇。这并不难理解，但在我看来，“先锋即此刻”。意思是说真正的先锋就是当下，就是此时此刻的现实。先锋指的大多都是在手法和艺术层面，但就其内容而言，先锋就是当下的。余华是一位典型的先锋作家，但是他的作品无一例外地——都是对生活、对生命存在状态的真实讲述。

“真”还应是存在论上的“真”。也即形而上学的“真”。形而上学说简单点，就是关于本质讨论，每一件事物都有一个本质。在所有本质中，诗歌最应该反应生命的本质，因为诗歌终究是写人的。

“真”并不会干扰到诗歌“美”的体验，反之真正的“美”必须建立在真实的体验上。比如我们欣赏一幅画，大家都说它的颜色很好，但就是感觉不真实，因此它就失去了美感。传世名作《蒙娜丽莎》之所以流芳千古，最重要的是达芬奇画出了蒙娜丽莎最真实的愉悦状态。同理，梵高的星空系列作品，虽然它和真实的星空存在差异，但它传递出了我们看到星空时，那种最真实的静谧与涌动感觉，因此它是美的。诗歌其实也是这样的，尊重“真”，才能获得美。

“修辞立其诚”，这是《易经》对文学的一个核心概述。“诚”这里当然是指“诚实”，“诚实”也就是“真”。我们唯有用最真诚的态度去记录这个时代，传达出最真实的感觉，我们才会写出一首真正的诗，当然这需要我们不断走进生活，不断挖掘自己的内心，这是艰苦的，但我相信一个真正的诗人是不会惧怕任何艰苦的。