刘家炸酱面

席慕蓉

我们家女儿还在读小学的时候，有一天忽然没头没脑地蹦出一句话来：“以后，我做了妈妈，一定会在家里用蒸笼蒸很多什么包子啊、饺子啊、发糕啊的，让我的孩子一放学回家就可以吃到那些胖胖白白又香香的点心，这样他们就会有很幸福的感觉。”

女儿眼睛里充满了幸福的憧憬。我在一旁哑口无言，心中一时间充满了罪恶感。丈夫笑了，“可是，要有一个像你妈妈这样的妈妈也不简单啊！你想，有谁家的妈妈可以一高兴就开车带你直上阿里山？而且一去就玩个几天不回家的呢？”

女儿回答时有几分无奈：“是啊！是啊！我也没说我的妈妈不好啊！我只是说，我自己以后要做一个像隔壁王妈妈那样的妈妈。”

隔壁的王妈妈真的是个可爱极了的妈妈！永远是柔声细语。一早赶去银行上班，下班回到家之后就会变出许多香喷喷的点心来。我們家女儿放学之后总是会在她女儿的房间里一起玩、一起做功课，我们隔着墙叫她都叫不回来。

所以，在女儿发表了她的最高志愿之后，我着实也以王妈妈为榜样发奋图强了好几天。蒸笼那玩意儿学问太大，我就催着丈夫一起去选了个烤箱，买了几本从小饼干到鲜奶油蛋糕的食谱，我想，只要我按数字按秩序地一样样做下去，一定可以做出点东西来的罢。

不过，我忘了任何事情的发展都不会像预期那样的简单，明明是循规蹈矩的标准过程，烤箱里面出来的却没有一次不是令人大惊失色的成品。最高纪录有两天之内烤了八个蛋糕的成绩，女儿轻尝了几口之后，很有礼貌地对我说：“谢谢妈妈，很好吃。不过我已经很饱了，明天再吃好吗？”

从此，孩子放学之后，我又跟往常一样，从冰箱里拿出买回来的蛋糕、冰淇淋，或者是些颜色形状都美得不得了的点心给他们，心里明白，在他们童年的记忆里，我这个母亲大概只能做个食品供应的中间商，大概永远也做不成那个伟大的创造者与幸福的象征了。

我自小不爱面食，孩子却完全和他们的父亲是一国的，到了店里总是要吃面，汤汤水水的一碗吃下来就很满足了。

我的丈夫是个凡事都会细心观察并且接着就会去放胆实验的人，他开始尝试煮面。奇怪的是两个孩子每次都很捧场，不管他们的父亲拿出什么菜谱来，两个人都一扫而光。有一次，女儿在星期六的晚上就向她爸爸预定第二天的菜单了：

“爸爸，我们明天还要吃你在上个礼拜天做的那种面好不好？”

她父亲一时也想不起来上次做的是什么面，女儿再来细细描述：“就是那种很香的，在面上放了很多咖啡色的酱，再加上黄瓜丝和萝卜丝的那种面嘛。你不是说那是奶奶以前最爱吃也最会做的吗？你不是说那种炒酱的方法是你们刘家特制的配方吗？”

很难形容我们家老爷在那个时候脸上的表情，心里得意非凡却又拼命要保持不动声色，他还假装用不太明白的口气继续套问他的女儿：“你是说你喜欢吃那种面吗？你是说爸爸做的炸酱面非常好吃是吗？”

女儿拼命点头，弟弟也马上随声附和。我想，我的丈夫如果不是一向想在孩子面前维持住一个严父的形象的话，这时候应该早已经跳起来大声欢呼了。

第二天的厨房里，油要先温起，酱已调好，还有绞好的瘦猪肉泥、切好的豆腐干丁、泡好也切好成丁的香菇，慢慢地逐一地放进油中，褐色的酱经过油的润泽在火上发出一种引人食欲的光泽，香味也逐渐四溢，使我们家的前后院都好像也有了别人家厨房常常传出来的那处动人心魄的气味了，幸福感不禁油然而生。

这一顿星期天中午的特餐让大家皆大欢喜。

我们一家四口从此就以吃炸酱面作为一种庆祝与奖赏的仪式了，女儿考了个第一，好！星期天吃炸酱面。儿子乖乖地把功课做完了，好！星期天吃炸酱面。

自从刘家炸酱面问世之后，从龙潭到台北没有一家饭店的炸酱面可以相比了。女儿上了国中之后，会和同学出去吃饭，回来的时候常常会先告诉她父亲：“爸，今天我去吃的那家，炸的酱太不像话了，根本是骗人的嘛！”

再大一点，有时候她会和同学出去两三天，回来的时候就会向她的父亲撒娇：“爸，好想你……的炸酱面啊！”

于是，中午的饭桌上免不了就会出现四个凉拌的菜、一大碗炸酱和一锅面条了。

在餐桌上环视我的家人，忽然发现，在不知不觉之间，我的丈夫竟然成功地在孩子心中创造出一种幸福的象征了。不是吗？等我们的孩子长大之后，等他们成家了以后，等他们的孩子也都坐在饭桌上的时候，“刘家炸酱面”必然也会有一天出现在他们的饭桌上，到那时候，就会有一个做母亲的或者做父亲的要说出那句话了：“这是‘刘家炸酱面，是我小时候最爱吃的面了。”而所有童年甜蜜与幸福的回忆就会跟着那一碗特制的面食回到眼前、回到心中了，不是吗？

（林冬冬摘自《前尘·昨夜·此刻》）