何通《印史》再考论：以未纪年序、跋为契机

◇ 蔡志伟

（作者单位：南开大学哲学院）

何通，字不违、一字不韦，明朝万历首辅王锡爵府上一位颇善篆刻的世仆。其曾自刻史传人物私印，附写人物小传，辑成《印史》一书，并有多位晚明印人、文士为之先后题写序、跋。

序、跋是探讨印谱版本、创作思路与艺术价值等问题的线索与依据。目前，学界多以何通《印史》序、跋中的最晚纪年“癸亥初夏”，笼统推定该谱刊行于天启三年（1623），并将“刻印读史”作为该谱的显著特质〔1〕。基于已有研究成果，本文尝试以《印史》未纪年序、跋为契机，对这部印谱的刊行、理念与意义等方面进行再考论。

一、版本线索：《印史》未纪年序、跋

通过搜罗多部现存何通《印史》善本确知〔2〕，先后曾有八位晚明文士、印人为该谱题写序、跋。其中有纪年者三篇：陈元素序（万历庚申，1620）、苏宣《印史序》（天启辛酉，1621）、陈本《何不违印史歌》（天启癸亥，1623）；未纪年者五篇：朱简《何不韦印史叙》、陈万言《印史小叙》、王亮《印史序》、沈承《印史叙》、通隐居士《题印史后》。以上八篇序、跋，除却朱简序文为宋体刊印，其余皆为摹刻手书印制。

本节先行对朱简序文以外的四篇未纪年序、跋及其所涉版本问题进行考察。

（一）陈万言《印史小叙》，撰于1621年之前。关于陈万言的生卒，学界此前付之阙如，仅知其为万历四十七年（1619）进士〔3〕。今见中国国家图书馆所藏明代刻本《陈庶常遗集》，是为陈氏去世十年之后，其友王起隆会同其他几位文士于崇祯三年（1630）所编。该集所载王起隆撰写的《陈庶常传》一文，详细回顾了陈氏生平：

先生讳万言，少字孟谔，中更字居一，号钘山。先世松陵人也。祖学博石村公，自松陵徙禾，遂隶籍秀水……万历丁未进士……癸卯（1603？）弱冠……己未登进士第，廷对二甲第三，选入读中秘书。辛酉散馆辅臣，业为题改编修，而先生竟以疾先，旬日卒于邸，不及授官……临池篆籀，奇壬数学，蔑不呕心抉秘……〔4〕

依据“癸卯弱冠”推算，陈万言生于万历乙酉（1585），万历己未（1619）进士及第之后，选入读中秘书；天启辛酉（1621），未及就任散馆辅臣的新职，便卒于家中。故而，陈万言《印史小叙》的撰写时间，至迟为1621年。

（二）沈承《印史叙》，撰于1624年之前。《江南通志》记载：“沈承，字君烈，太仓诸生，少负隽才，工诗古文，一时声名籍甚，年未四十卒，所著有《即山集》。”〔5〕该集同样是在沈氏去世之后，由其师友毛孺初组织编纂。根据文集中周钟、张溥所撰序文得知，天启四年（1624）秋闱之前，沈氏“已病病而濒危”，是年孟冬便撒手人寰〔6〕。故而，沈承序文必然作于1624年之前。

此外，为沈承《即山集》撰写序文的张溥，与《印史序》的作者王亮（字开度）颇有私交，写有《送王开度北上》一诗，并且撰有《钱元玉、王开度合刻序》一文〔7〕。囿于所见史料，目前尚未得知王亮的详细生平，仅知其为万历四十六年（1618）诸生〔8〕，其所撰写的《印史序》之中也未留下可以确定时间的相关线索，故待再考。

通隐居士《题印史后》，撰于1623年。陈本《何不违印史歌》的落款为：“癸亥初夏，云间友弟陈本以三甫，题于娄东之通隐斋。”由于通隐斋位于何通所在的娄东，而陈本则是由云间做客于此，那么斋主通隐居士便极有可能是何、陈二人相识的介绍人。

清末丁丙《善本书室藏书志》记载：“《印史》五卷……前有万历癸亥（按，当为天启癸亥）初夏云间陈本以三甫撰七古一篇以代序文，后有通隐居士题跋。”〔9〕丁氏藏本现今藏于南京市图书馆，另有东瀛大阪府图书馆藏本与此亦同。由此可知，《印史》曾有仅载陈本、通隐居士二人文章的本子。故而，通隐居士的撰文时间应与陈本《何不违印史歌》同为1623年。另外，可就现存诸种善本转将陈本《何不违印史歌》后置为跋的现象推知：在仅载陈本、通隐居士二人文章的本子出现以后，出版者曾对《印史》已有的诸种序、跋进行整合，用以再次刊行新版，是为当前常见的善本形制。

以上是除朱简《何不韦印史叙》之外，《印史》未纪年序、跋以及相关版本刊行问题的基本情况。

何通篆刻“李斯之印”

何通篆刻“词人多胆气”

二、“余过王尚玺郊园”：朱简《何不韦印史叙》的撰写时限

朱简《何不韦印史叙》中的一处细节，为该文的写作时间提供了判定线索〔10〕：

日本国立国会图书馆藏何通《印史》

哈佛大学燕京图书馆藏何通《印史》

余过王尚玺郊园，谈篆入意，因出不韦《印史》相证，欣一披赏，则云霞绚烂，炫目摇神。

句中所谓“王尚玺”，是友人对于当时官居尚宝司卿的王时敏的称呼。万历三十八（1610）年腊月，王时敏的祖父王锡爵病逝，《明实录》记载：“吏部尚书建极殿大学士王锡爵卒……荫其孙为尚宝司丞。”〔11〕从此，王时敏走上仕途，并于天启四年（1624）三十三岁之时“以九年奏满，升尚宝司卿〔12〕。由于“明尚宝司，掌宝玺、符牌、印章”〔13〕，故而时人多以“玺卿”“符卿”之名别称尚宝司卿〔14〕，而“尚玺”则同样当是对于该种官职的简称之一。因此，友人以“王尚玺”称谓王时敏，应为王氏升任尚宝司卿之后，时间不会早于1624年，譬如陈继儒在天启七年（1627）题跋王时敏《仿云林笔意》之时写道：“写倪迂画者，启南老，征仲嫩，王尚玺衷之矣。眉公。”〔15〕“王尚玺”的称谓一直沿用至王时敏崇祯九年（1636）“升太常少卿，仍管司事”〔16〕之前。由于官职升迁，此后友人不会再以王时敏之前的官职简称来呼之。由此可知，朱简序文的撰写时间可以初步框定在1624年至1636年之间。

依据引文所述，“谈篆入意”之际，王时敏主动向朱简出示《印史》以为佐证。显而易见，在朱简作序之前，《印史》业已成书出版，否则王时敏无法以之相示；朱简为《印史》撰写序文，或与王时敏的此番推荐存在密切联系。王、朱二人交谈的地点名为“郊园”。这座园林位于太仓城外，本是王锡爵种植芍药的“东园”。王锡爵去世后，王时敏有意修整这座祖父的故园，修建工作起始于泰昌元年（1620）〔17〕。这座园林初见规模之后，王时敏曾经邀请沈士充绘制《郊园十二景图》，该部图册的落款为“乙丑春仲（天启五年，1625），沈士充为烟客先生写郊园十二景”。此后，这座园林继续修葺，终在崇祯七年（1634）正式落成〔18〕，定名为“乐郊园”。晚年时分，王时敏将该园分给四个儿子，撰有《乐郊园分业记》一文记之。由朱简以“郊园”而非“乐郊园”称谓王时敏的园林可见，其造访之际当是该座园林初步建成之时，即1625年至1634年之间。

综上，由“余过王尚玺郊园”一语可知，朱简《印史叙》必定写于1625年至1634年之间，乃是目前可以确知成文时限的《印史》序、跋中的最晚一篇；王时敏曾以《印史》推荐人的身份间接参与印谱刊行的相关活动；载有该文的《印史》善本，必皆刊行于1625年以后。

何通篆刻“顾恺之印”

何通篆刻“王羲之”

何通篆刻“诸葛亮印”

三、“不曹若也”：何通《印史》、朱简“印章流派说”与晚明印坛

在八篇《印史》序、跋之中，朱简的品评方式颇有新意，其将何通置于印学发展的脉络之中加以审视，从而把握、彰显《印史》的艺术价值。而这次富有历史意味的审视，则对朱简“印章流派说”的正式提出，有着某种程度的催生作用。同时，何通《印史》与朱简“印章流派说”皆具反思晚明印坛积弊的批判色彩。

在《何不韦印史叙》的开篇，朱简对于魏晋至元代的印学进行概述，提出“魏晋以降，世不事斯、籀、邕、象之学，则秦、汉古印不作而法替矣”，并且认为，元代印人尽管溯法小篆，然却仅是“表曰中兴，中实背法”。这种论调反映出，朱简一则是将秦、汉古法的秉承作为判断印学发展的重要指标，二则暗含明代将会成为超越前代印学的全新时期。随后，朱简颇为自豪地介绍了两位“我明”的篆刻大家文彭与何震，并且点明了二者之间的师承关系，以及后者在继承前者印风的基础之上创立的“何家新样子”。就在记述这番明代印学复兴的繁荣景象之后，朱简却笔锋一转，指出了其中的隐忧与症结，继而以此作为反衬，揭示了何通印章的艺术价值：

而吠声者，群起树帜，印坛人人斯、籀，字字文、何，尔王尔霸，又谁知乌之雌雄？甚则佣担匠石、目不识丁者，皆假斯道为游食之场，第且恬然鼓刀，而登乎文薮之上矣。悼哉！颓波莫挽，云乎其思。若娄东何不韦氏，癖古好文之士也，博准茂先，识追杨子，舍屠龙而攻他山之石，宜其特操之不曹若也。

在包括朱简在内的部分晚明印人眼中，主导印坛时尚的文彭、何震两脉印风，皆非能够推动印学良性发展的恰当力量。在他们看来，文氏一脉仅是“拾沈宋元”的故习趣味，距离宗法秦汉的印学理想尚有距离。朱简曾云：“国初尚沿（元人）故习，衰极始振。德、清之间，吴郡文博士寿承崛起，树帜坫坛。”〔19〕其友李流芳亦持相同观点：“吾吴文三桥、王梧林，颇知追踪秦汉，然当其穷，不得不宋元也。”〔20〕而何震一脉虽能宗法秦汉，但却陷入“望汉有顶”的拟古主义。朱简言之：“长卿板织，歪斜业作，迩时石灾！斯又元人所不为，安望凌秦轹汉哉！”〔21〕其友韩霖同样指出：“何长卿一生伎俩，不过刻画形似，遂名噪一时。乃后之人，又取何氏而摹之，何异于谈诗者摹拟七子？”〔22〕除此审美旨趣的内在因素以外，正如上引朱简序文所述，文、何两脉师派因袭、争名逐利，以及期间印人忽视文化修养等外在因素，更加危害印坛步入良性发展的轨道。不难见之，一内一外的双重弊病，正是当时印坛繁荣图景之下的隐忧与症结，无怪乎朱简发出“悼哉”的感叹。然则，披阅《印史》的经历却使朱简感到耳目一新，吐露“不曹若也”的评价。此语意在指出，何通的艺术造诣已然在审美趣味与文化修养方面，摆脱了文、何风格的局限以及当前印坛的陋习，乃为一股印学清风。

这里存有一处值得探讨的地方。即，朱简在此处尚未认为何通属于何门何派，并以“不曹若也”标识何通印章的与众不同，而在其正式提出“印章流派说”的《印经》（崇祯二年，即1629年）〔23〕之中，却将何通划归到以苏宣为首的“泗水派”里面，成为一个与他人印风相近的流派人物；同时，此处仅仅提及“字字文、何，尔王尔霸”的印坛情形，而在《印经》中则变为文、何、苏三派鼎足而立的印坛局面。究其原因在于，一则苏宣较之文、何乃是后起之秀；二则一个可与文、何二脉并置的印学流派的形成，不仅需要领军人物的出现，更加需要一批效法之人的群起跟随；三则熟悉某一新起流派的代表成员，以及认知这一流派的基本面貌需要一个过程。

以上种种因素的全部达成，必然经历一段时间。具体而言，朱简在为《印史》撰写序文之时，尚未对苏宣一脉作以清晰、明确的总结与归纳，抑或对此一流派尚在审视与考察之中，遂而并未妄将何通置于苏宣一脉。此与朱简评定印人之时一贯坚持的“其他所未识荆，不敢妄借齿牙”〔24〕的严谨态度实相一致。由此观之，从《何不韦印史叙》到《印经》，朱简的“印章流派说”有过一次完善发展的过程。其间，朱简在王时敏的推荐下披阅《印史》的经历，对其深入了解何通印章，继而在范围更广的印人作品的风格比对之中，充分获知苏宣印风的影响，形成文、何、苏三派鼎立的看法，最终提出总括明代印坛整体面貌的“印章流派说”，有着一定程度的推动作用。而透过朱简《印经》之中“印章流派说”一段的字里行间可以清楚看出，其并不轻言某家某派乃为印学正宗，尤其对于文、何、苏三派抱有微词；即使是对自己师法的赵宧光，亦言“尝与商榷上下，互见长短”〔25〕。可以说，朱简的“印章流派说”持有一种反思晚明印坛的基本态度。

回到朱简当时做出的“不曹若也”的评价中来。这种评价是否存有碍于王时敏的情面，遂而故作高论的嫌疑？显然并非如此。就某种层面而言，《印史》正是何通对于眼前印坛弊病的一种回应与批判，突出表现在“戏拟之尔”的定位与意图之中，陈元素撰写的序文中记载：

何通篆刻“王维之印”

何通篆刻“虞世南”

何通篆刻“赵孟頫印”

何君不韦乃大笑：“吾戏拟之尔，使不云拟，而散之他谱中，当夺古人气色十倍！

此处何通所谓的“戏拟”可作两层解读：其一，“戏”表述了何通以印章创作抒发己意的自我定位。至少在何通生活的晚明娄东地区，视篆刻为文人游戏的观念颇为流行。这在彼时彼地最为重要的两部印谱—《承清馆印谱》与《学山堂印谱》的序言之中，皆有明确表述。王志坚在《承清馆印谱序》中写道：“开卷之外，颇以篆刻自娱。”〔26〕而为《印史》题写序言的陈万言则在《学山堂印谱序》中有云：“文人以篆刻为游戏，如士夫画山情水意，聊写胸中之致而已。”〔27〕这种言论接连出现在由娄东名宿张灏编纂，并且汇集众多篆刻名家作品的两部印谱的序言部分说明，“戏”业已成为娄东印人的一种共识，其内涵是以篆刻为媒介倾诉自我所思。具体在何通之处，这种需要纾解的情感乃是自己的“世仆”身份与文人理想之间不可调和的矛盾—一股内心郁结的“奇气”。而正是这种发自内心的需要，促使其以史传人物为篆刻内容。对此，苏宣在《印史叙》中解释说：“古腐迁著《史记》，则以其满腔悲歌骚屑之气，尽发泄之于《游侠》、《货殖》诸传……然则不违《印史》，其即不违之《游侠》《货殖》篇也，发泄其奇气者也。”此外，应当注意到，文、何二脉的诸多追随者，或囿于宋元、或拘于秦汉，在一定程度上皆是己意不备所导致的，在篆刻实践中重形轻神的表征。换言之，何通以印为“戏”的自我定位，同时包含对文、何二脉在发展过程中出现的弊端的反思。

其二，“戏拟”表述了何通以《印史》反讽晚明拟古风气的创作意图。万历年间，印坛的拟古风气在《印薮》大量刊行的催使下达到顶点，并且引来诸多有识印人的猛烈抨击；其间得益《印薮》的何震，以及效颦其风的追随者同样遭受批判。就印谱辑刊而言，是时印人概以两种方式力图扭转印坛的拟古风气。一者为刊行新种集、摹古印谱，重申篆法、刀法与趣味之正统；一者为刊行创作印谱，打破崇古抑今的窠臼，注重自我心绪的抒发。不难见之，辑刻史传人物私印的《印史》，意图游走于以上两类印谱之间。陈元素的序文描述了这种方式所取得的戏剧性视觉效果：“乍展帙，惊诧不休，谓世所行印章谱，古人姓名留者，视史传无十三，而兹何得之备也？又怪唐以后至胜国，皆其嬴、炎间法，何故？又怪神明焕然，刀锥铦错，绝非他本临摹笔，是何所来？”何通的这番匠心力图达到如下目的：若以“乔装”的集古印谱视之，其能提供宗法秦汉的范例；若以创作印谱视之，其能展现入古出新的尝试。借以这种戏谑的方式，何通旨在讽刺是时拟古风气之下，劣质与制假射利的集、摹古印谱大量刊行的现象，并且以印章创作的艺术实践表明，古与我的交融，甚至力图超越古人—“当夺古人气色十倍”，方是印学良性发展的道路。

余论

作为一部晚明印谱，何通《印史》在清代依旧葆有一定的影响力。康熙年间，由严乘完成、罗公权续汇的《秋闲铁戏》出版，该谱大量摹刻了《印史》中的作品。乾隆年间，因修四库全书之需，两淮盐政曾经采进《印史》，但是最终并未进入《四库全书》之列，并以“大抵拘于俗工之配合，而全未考古耳”〔28〕作为落选理由。与官方对之的轻视相反，由陈克恕择抄、编纂的印学指南《篆刻针度》将《印史》视为“行世印谱之佳者”，放置在“当多蓄之，以备参考”之列〔29〕。作为一部篆刻学习的参考资料，《印史》在联络明清两代印学的过程中，扮演着一位沟通者的角色。