口罩，口罩

庚子年春节最金贵的年货当推口罩了。

腊月廿四，是南方传统的小年夜。头晚儿子从深圳打回电话，说他计划腊月二十九返回，建议我买些口罩回家备用。我想，大过年的，买口罩干吗，就没当回事。第二天，老伴儿去超市买菜，因为未戴口罩，不让进，便转身去药店买口罩，只见店门外排起了长长的队列，默默一估计，起码有两百人，电话问我还排不排队。我说，就换家药店呗。结果老伴儿连跑了三家药店，都是人满为患。直到晌午，老伴儿排了三个钟头的队，才买回一个口罩。回到家，老伴儿一屁股坐在沙发上，说双脚都站酸胀了，还只能限购一只口罩。我这才意识到问题的严重性。连忙打电话找中药材公司，打算走后门购买。公司经理与我曾经是同事，见我打来电话，埋怨我怎么不早两天找他，如今公司已缺货了。我说，你一定要想想办法，给我买一百只口罩！经理说，我一定想办法，只要有货，首先满足你。

家里只有一只口罩，而且是一次性的。为了派上用场，我冲老伴儿说，你戴口罩去超市，把年货多买些，我没有口罩，就在超市外面待着，把你买好的年货往回运。老伴儿说，也只有这样了。老伴儿戴口罩进了超市，我只好眼巴巴地在超市外面恭候着，哪知老伴儿一会儿就空手出来了，因为超市人多，不小心口罩被挤掉了，只好跑出来，气乎乎地说，一定要买个好口罩！可是，好口罩又上哪儿去买呢？真是一罩难求啊！

年关临近时，新型冠状病毒开始严重危及广大市民的生命安全。省城武汉宣布封城，紧接着我蜗居的小城武穴市也宣布封城了。儿子又打回电话说，鉴于今年的情况特殊，就不回家过春节了。我告诉他，武穴已经买不到口罩了。儿子说他已快递一件口罩，两千只。我说要这么多干吗，儿子叫我收到后可分发给亲朋好友。我才略略宽了几日心。一天两天过去，就在这样的焦急期盼中，口罩没有等到，却等到封城令。这下有点慌神，快递无法投递，口罩迟迟难以到手。没有口罩，意味着不能出门。紧接着，我居住的女儿新村小区也实行封闭管理，我和老伴儿因为没有口罩，莫说上超市，就是出小区，没戴口罩也是不行的。老两口只好待在家里。大年三十这天，老伴儿突发奇想，家里有现成的棉布纱布，何不自己动手做口罩？

我说，自己做也行，只是担心质量不过关，怎么办？老伴儿犹豫了半天，还是动手制作了两只口罩，趁下午去了趟超市。我再打电话催问中药材公司，告之缺货。查看快递，居然困于武汉，已出不了城。

大年初一，老伴儿说有点不舒服。我伸手一摸，见其有点发烧，大吃一惊，担心自制的口罩防不了疫，被感染上，吓得我连忙拨通了120。急救车不敢怠慢，忙把其拉进医院，化验、会诊、医治，我便在这无奈之中，等到第二天的结果，却是一场虛惊，老伴儿因为大年三十一夜未睏，不小心着凉感冒了。被送回家后，医院正告我们，不要再轻易出门，否则后悔就来不及了。

没办法，整个正月，因为没有口罩，不能出门。好在社区有志愿者主动上门服务，帮助购买日常生活用品，方解了我无口罩不能出门之忧。

庚子年的口罩，深深烙印在我的脑海里，久久难以忘怀。尽管它很小，但关键时期，却发挥了特殊的作用。

由此我联想到人，比如农民工，比如社区网格员，都在各自的岗位上发挥着自己的能量，是值得尊敬的。

作者简介：罗与之，湖北省民间文艺家协会副秘书长，有小说、散文见诸全国各地报刊。

（本栏责任编辑 徐文）