慰问札记

张秀玲

天空高了许多

看望重病户王大叔

是我们这次慰问的第一家

路旁的玉米秸秆

排列在石头墙下

炫耀着曾经的饱满

和那些闪电雷鸣的往事

寒风呼啸而过，整座村庄

摇摇晃晃，袅袅炊烟

白得人间恍惚

王大叔坐在门前的台阶上

他一阵接一阵的咳嗽，压低风

也许稍微一用力

身体就会找到另一条出口

他把我递过来的钱贴在胸口

对着我们深鞠一躬

这一躬下去

天空高了许多

身后的那些老玉米

正在金灿灿的阳光下

送走水分，以及这个冬天

疼了，就是真的

九十岁的张爷爷坐在炕头上

捋着花白的胡须

向我们，说着

埋在泥土里的陈年旧事

以及现在的好时光

说着说着，他突然停住了

狠狠地掐了一下自己

哈哈大笑之后，又接着说

这神仙一样的好日子

以前想都没有想过

总以为是在梦里头

疼了，就是真的

寒风败退

这分明就是两段树桩

并且疤痕累累

李二婶挥动着这双手臂

迎接前来慰问的我们

风从她走失的两颗牙齿间

出出进进，她一定有了技巧

对那些冷不丁吹来的寒风

不躲避，不转身

她的蓝围巾上

粘著几片叶子

像是一块块补丁

堵住光阴的漏洞

走的时候

她拥抱了我们

那一刻，寒风败退

他和父亲如此相像

驼背，倒背双手

头发花白，双下巴

穿中山装，清清瘦瘦

赵大爷从屋中走出来时

我差点儿叫出声音来

他和我的父亲如此相像

相像的还有肺癌晚期

不知道真相的他们

都怀揣着一条河流

父亲走了八年，八年里

每当看见和父亲相像的人

我都会悄悄地跟在身后走上一程

而今，这个像父亲的人就在身边

说着春天、土地、种子、雨水

以及牛羊、山川、树木、田野

他目光里的铁

发出沉闷的声响

一场大雪寄存在风中

夕阳下，一只鸟背负着天空

飞过苍茫的大地

迎着寒风

奶奶，拖着一捆木柴

走在前面

孩子，抱着布娃娃

跟在身旁

后边的一只黑狗

竖起尾巴，摇动天空

她们歪歪斜斜的脚步

把碎裂的光阴

踩进深处

狗，忽然叫了几声

奶奶转过头，放下肩上的绳子

返回身捡起地上的蝴蝶结

在衣襟上蹭了又蹭

戴在孩子头上

迎着寒风

她们绷紧的嘴唇

不敢轻易张开