窗 外

李双妹

母亲的白发

母亲的头发白了四分之三

染色剂不保守秘密

父亲一定能说出

哪些是他麦收未归

变白的 哪些是秋收他不在家

变白的 还有一些是他

替别人还清巨额贷款

变白的

而我也能说出许多

它们敛气屏息 像秋后旷野

又锋利如针芒

我不敢直视它们

包括父亲头上的

白

哀 歌

—— 被省略的一部小说稿

昨天，一个四十岁女人被埋进土里了

入棺时 悄无声息

（按照习俗蒙头被要扯下一绺

以便后人承袭福泽）

盖棺前她的小姑子和婆婆商议此事

婆婆黑着脸，说：

“扯那个干什么！”

很多人听到了这句话

一个患了癌的人

坚信气功和健身可以康复

她多活了两年人人说是奇迹

如今又在她的骨灰前议论

说这两年纯属多余

她哭着来到人世

流着泪咽不下最后一口气

走的时候又像一个孤儿

（她没有生孩子 养了一个）

钉钉子时围观人群默默垂泪

幸亏炮声起来了

一个老人在街上哭

声音嘶哑、黯淡

像七八岁的孩子

耐心却也少了凶狠

她一邊哭一边叨念：

“你让她（他）回来！

回来，回来……”

“我一会就打电话”

一个年轻女人用力扯着她的胳膊

她们应该是祖孙俩

小的也快四十岁

昨晚下过小雨

红砖路面结了薄冰

落光叶子的树枝上挂着

茸毛般的雾凇 使窄街呈现童话之美

村庄很静 偶尔有炮声

不是嫁娶就是丧事

她的恸哭不能让树枝晃一下

也不能让一个吃奶的孩子

停下来

窗 外

一个母亲

站在雪地里打手机

大意是说，家里下雪了，你那里下没下？

昨天卖了几棵树，今天去把树枝清理一下。

没别的活儿，就是在家待着。放心吧。

上了楼我从窗户往外看

那位母亲仍然骑在电车坐上

打电话。口罩和帽子都白了。

她的孩子，看着窗外的大雪

在暖气充足的房间

跺着脚