文史精粹

春寒缘何料峭

早春时节，免不了遭遇倒春寒。人们经常用一句成语来概括这种天气——春寒料峭。人们为何用料哨来形容春寒呢？为何不说冬寒料峭和秋寒料峭呢？

料峭是一个很古老的汉语词汇，用来形容微寒，亦形容风力寒冷、尖利，也指来回摆动的状貌。料峭还是一个非常典雅的词汇，常出现在古诗词里。如苏轼的《定风波》词：“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。”其实苏轼在一首《陈州与文郎逸民饮别》诗中也提到了料峭：“春风料峭羊角转，河水渺绵瓜蔓流。”

有宋一代以至后世，许多文人墨客纷纷用料峭一词。如南宋楼采《二郎神》词云：“正倦立银屏，新宽衣带，生怯轻寒料峭。”释普济的《五灯会元》则有：“春寒料峭，冻杀年少。”明朝贾仲名的杂剧《金安寿》第二折中说：“佳人斗草，公子妆幺，秋千料峭，鼓吹游遨。”

如果你以为料峭是苏轼的原创，那就大错特错了。晚唐诗人陆龟蒙对料峭这个词似乎情有独钟，他曾在三首诗里用过料峭。其中，《京口》诗曰：“东风料峭客帆远，落叶夕阳天际明。”《记事》诗曰：“料峭采莲船，纵横簸天浪。”

为何叫料峭呢？这个问题有点复杂。峭有急和尖利之意，可以用来形容寒风。与陆龟蒙几乎同时代的诗人姚合有《除夜》诗云：“寒犹近北峭，风渐向东生。”料就有点难以解释了。有人说，料峭之料表示少量。可是翻遍古籍和字典，也找不到料的这个含义。也有学者考证，料峭是叠韵词，很可能是文人们从方言或外来语中借来的。

料峭已经约定俗成地表示微微寒冷，用来说春寒自然十分恰当，用来形容冬寒那就有点不合适了。至于秋寒料峭，理论上可以这么说，但千百年来都不这么说，人们也就顺其自然了。

（文/张天野）

玫瑰原本不是花

看到这个题目，您可能会有点惊讶：不会吧？玫瑰是爱情的象征，怎么又不是花了呢？

在汉字中，王字旁多跟玉石有关，如琥珀、琉璃、玳瑁等。这玫瑰也不例外，“玫瑰”这个词在《康熙字典》中指的是彩色石头，尤其是红色石头。而比《康熙字典》成书更早的《说文》中有：“玫，石之美者，瑰，珠圆好者。”意思是说，“玫”是玉石中最美的，“瑰”是珠宝中最美的。

在较早的诗文中，玫瑰也大多是石头。西汉司马相如《子虚赋》里说：“其石则赤玉玫瑰。”有时玫瑰也指珍珠。西汉童蒙书《急就篇》中有：“璧碧珠玑玫瑰瓮。”唐代颜师古作注讲：“玫瑰，美玉名也，或曰，珠之尤精者曰玫瑰。”

那么何时玫瑰才成为花名的呢？《西京杂记》中就有汉武帝的乐游苑中栽有“玫瑰树”的记载。南宋杨万里有《红玫瑰》一诗云：“非关月季姓名同，不与蔷薇谱牒通。接叶连枝千万绿，一花两色浅深红。”

需要说明的是，这里说的玫瑰是中国玫瑰，而非西洋玫瑰。西洋玫瑰其实是中国的月季，月季虽与玫瑰亲缘相近，但还是有少许差别。而在英文里，无论月季还是玫瑰都是rose，中国古人对这两种花却分得很清楚，月季是观赏花卉，玫瑰则主要用于制作香料。

近代西洋玫瑰引进中国时，国人也觉得它很美很香，阴差阳错地把这种外国月季也叫了“玫瑰”。这花名可谓实至名归，这才流行开来。

（文/田 页）

象棋的“象”究竟是何意

象棋是人们喜闻乐见的一种游戏。笔者也是个象棋迷，多年来心中总有个疑问：象棋缘何称象棋呢？笔者翻阅史料发现众说纷纭，莫衷一是。

许多人会以为，象棋里有子名象（相），所以称为象棋。这种说法初听颇有道理，细思却欠妥当。象棋里虽有象（相），但它既不像将（帅）那样有权势，也不如车马炮兵（卒）那样有攻击力，只是跟士（仕）一样属防守子。以其为名，不符合逻辑，也没什么说服力。

有种传说流传甚广：舜帝为了教育他的弟弟发明了象棋，每日与其弟在牢中对弈，因他弟弟叫象，才称为象棋。与之相类似的还有两个故事。一个故事说黄帝曾驱猛兽作战，其中就有大象，象棋又名象戏，跟黄帝有关。另一个故事说，韩信被刘邦下狱，教狱卒下象棋，还命名了楚河汉界。故事说得有鼻子有眼，但十分可疑。这些故事我们也只能听听罢了。

有人说，象棋古称象碁，棋子最早是用象牙制成的，所以叫象棋。东汉王逸为《楚辞·招魂》作注道：“言宴乐既毕，乃设六簙，以菎蔽为箸，象牙为棊，丽而且好也。”这种说法听来有几分道理，象棋最早确是贵族的游戏，用名贵的象牙来制作以显示身份，很有古代贵族穷奢极欲的风格。

还有人跳出中国范围，认为无论中国象棋还是国际象棋，都起源于古印度，而印度人是崇拜大象的，并且在战争中使用过战象，推测象棋很可能跟印度象有关。

而笔者比较倾向于这种说法：象棋之象很可能是象征之意，以棋象征战争，是古代的兵棋。

（文/古傲生）

古人酒令花样多

“酒令”是中国独有的游戏。它的出现与周代酒礼的产生有关。“酒食者所以合欢”，酒令是一种互动的游戏，给喝酒者创造了一种欢乐的气氛。

酒令在春秋战国的时候就有了，常用的有两种：一种是投壶，就是放一个壶在那儿，然后把箭投进去，输者喝酒。还有一种是射覆，拿一个盆之类的器具，上面盖着让大家猜里面的东西。

魏晋南北朝时，酒令有几个特点：第一，特别好聚饮，酒桌上作诗就是从那时开始的；第二，对联、连语、格律等这些文字游戏，也是在酒桌上形成的。有名的《兰亭集序》，王羲之他们当时就是用“曲水流觞”的方法来联诗。

当时还有一种酒令，是采用“竹制筹令”。把竹签当筹，签上面写有酒令的要求，比如作诗、作对，抽到签的人要按照签上的要求去做。白居易的“花时同醉破春秋，醉折花枝当酒筹”，说的就是这种酒令。

后来酒令的发展可谓五花八门。如谜语，最初就是在酒桌上出现的，包括灯谜、字谜，还有“说大话”。据载，汉武帝时，有一次比谁最能说大话，谁就不喝酒。第一个说大话的是丞相公孙弘，他说我只要一喊，所有的人都能听见，所以别人叫我天下嗷丈夫。接着东方朔说：“我生下来只能坐着，因为我一站起来天就会被顶破。”最后汉武帝判定，天下嗷丈夫输，因为他只会大声喊，罚喝酒。

到了宋代，酒筹变成了纸，当时叫“叶子”，纸上画有故事，并写清楚要罚几杯。再发展到后来，就有了“叶子戏”。可以说，“叶子戏”就是纸牌的起源，而筹码后来就变成了骨牌，这种骨牌在清末逐渐发展成了麻将，成了另外一种游戏。

（文/陈荣安）