皱皱巴巴的城市

龙向梅

一

城市和城市之间是会相互交流的，它们通过一条长长的地下隧道或者一朵飘浮的云进行交流。当然，它们还可以通过一场雨，或者借助一阵风。

一场漫无边际的雨里有很多声音。一个城市说：真冷啊，北风总是刮得那么紧。一个城市说：我的梨花都要开了，可是我等的那个人还没有来。

有时候，一个城市会向另一个城市借一场雨，它会说：“嗨，伙计，我很久弄不到一场雨了，你看，我都要冒煙了，你把新酝酿的那场雨先借给我用用吧。”

有时候，一个城市会向另一个城市打听一只猫的下落。

“嗨，你看到我的猫没有？”

“天底下有那么多猫，谁知道哪只猫是你的呢？”通常，别的城市会对此表露不屑。

“天底下的猫再多，也有独属于我的那一只。”

这里说的猫是一只流浪猫。流浪猫是属于城市的，它和山里的野猫不同，流浪猫有很多烟火气息，也就是城市的气息，有一种自由，有一种落寞，有一种不羁和孤独。

“嗨，我说的那只猫叫作蓝烟。”

“没有，我没有见过一只叫作蓝烟的猫。”

城市在夜晚的时候其实是孤独的，这个谁也不知道。人们总以为有那么多的街灯，那么多的夜行人，城市不会孤独，其实不是的。在夜深人静的时候，倘若你细心听，就会听到一个城市向另一个城市诉说：“唉，要是我们离得再近一点就好了。”是的，那么近，近得一阵风可以把桂花香从一个城市吹到另一个城市。可是，很少有两个城市离得那么近，它们总隔着很深的夜空。

那个到处打听猫的城市就住在一座大山的脚下，它除了打听猫，很少说话。

它是一个皱皱巴巴的城市。

二

一个皱皱巴巴的城市，这听起来并不美妙，但事情确实是这样的。这个城市叫顿老爹。

几千年前，顿老爹是一个小村庄，后来，它成了一个城，后来，它又成了一片废墟，后来，它又成了一个城……如此反复好几回，它就成了现在的模样。顿老爹就这样生活了五千年，也许更长一点，谁知道呢。

在顿老爹的地底下，埋藏了几个城市，埋藏过很多人的生生死死，很多树木的枯枯荣荣，很多河流的深深浅浅，很多故事的分分合合。因为一层层累积得太多了，这个城市就变得皱皱巴巴的了。首先，它的地貌是皱的，一层坡，一层坎，一层麦浪，一层荒野;其次，它的房子是皱的，那些墙壁、烟囱、屋顶都像被巨人揉过似的，怎么也不平展;再其次，它的河流以及湖泊也是皱的，一个浪裹着一个浪，即使在没有风的时候也从来没有静止过;还有，这里的被单、衣裙、窗帘全是皱皱巴巴的，仿佛每个褶皱里都藏满了展不开的记忆。不过，说真的，最主要的是这个城市的心是皱皱巴巴的。

在顿老爹的东边有一个崭新的城市，它那么年轻，那么平整，每一条路都甩得笔直，每一条路都宽得足够并排跑一百匹马，每一座房子都那么从容地伸到云里，灯光也那么明亮，最主要的是，它的心里没有一个褶皱……那个城市叫作霓裳。

顿老爹不喜欢和霓裳说话，和一个过于年轻的城市能说什么呢？比如吧，如果你说到商朝甚至更早一点的时候，它只会含糊地点头;你说到大唐盛世的时候，它也只是不以为然地说，那时候的房子有我这么多吗？但如果你说到那时候的房子，说到红砖碧瓦，说到中堂飞檐，说到城墙垛子，它又迷茫得直皱眉头。总之，和一个过于年轻的城市交流是痛苦的，这只会让顿老爹的心里皱得更厉害。

顿老爹有时会打一个哈欠，整个城市就有一股苍老的气息弥漫开来。不过这总比打盹的时候好，顿老爹打盹的时候，整个城市就昏昏欲睡。顿老爹想，我得让自己舒展开来。

顿老爹清理那些褶皱的时候，发现怎么也找不着蓝烟。蓝烟在这个城市生活了很多年，它和别的猫不同，别的猫总是变化个不停，这一辈子是猫，下一辈子是羊，再下一辈子是侠客或者盗贼、巫师、皇后……但那只猫一直是猫，一直是长得一模一样的猫，一直是叫蓝烟的猫，所以顿老爹一直记得。

“嗨，你看到我的猫没有？”这句话，顿老爹已经说过无数次了，它几乎见到谁都会这么问。有时候，一些城市离得太远，它就不得不请风捎去这句话，这样一来，一整夜一整夜的风里都是：“嗨，你看到我的猫没有？你看到我的猫没有？”一整夜一整夜，风捎回的讯息都是：“没有。没有。没有。”

“我真不明白，一个这么老的城市怎么会反复打听一只猫的下落？”新城市霓裳总是这样说。

“你不懂。它曾住在离我心脏最近的褶皱里，它一走，那个地方就空了。”顿老爹说。

“是什么样的猫呢？”霓裳问，“说实话，我从来不会去关心一只猫或者一个人。对于一个城市来说，有很多比这更重要的东西，比如我更关心我的粮仓、工厂、剧院、道路、桥梁、人口数量和整体建设。”

顿老爹不再说话。

不过，霓裳还是在自己的角角落落帮着搜寻了一遍，但并没有发现一只叫作蓝烟的猫。

顿老爹很伤感，它想，蓝烟也许去了更远的地方。

三

顿老爹很想说，其实蓝烟最开始不是一只猫，蓝烟在很多很多年以前，其实是一个女孩呢。可是，那是多久以前呢？顿老爹记不清了，它得翻开自己层层叠叠的记忆，也许三千年，也许四千年。

一个人无论多么老，总是记得儿时的事，顿老爹也一样，它记得蓝烟最初的样子。那时候，顿老爹从一个城市几近沦为废墟，它刚经历了一场漫长的战争，到处都是颓败、萧条的景象，满目疮痍。顿老爹想，就这样完蛋了啊。

但是，蓝烟来了。蓝烟是邻国的一个公主，她爱上了这里，准确一点来说是爱上了一个战败的将军。蓝烟看到经历战火肆虐后的顿老爹很心疼，看到倒塌的房子很心疼，看到流离失所的百姓很心疼，她决定在这里住下来。国王不愿意公主留在这片废墟上，于是，国王让巫师在她身上下了一个诅咒：如果留在这个战火刚熄的城市，三百世轮回也变不成人，只能是一只猫。

蓝烟没有想那么多，她在这里生活下来，和将军一起重建这座城市。他们带领百姓清理战场，修葺房屋，建设新家园。顿老爹渐渐恢复了城市的样子，甚至比以前更繁荣了。

她在这里生活了很长时间，从一个少女變成一个妇人，又从一个妇人变成一个老人。当蓝烟成了一个皱纹满面的老人时，顿老爹的心里第一次出现了一道褶皱。从此以后，所有的苦难，所有的离别，所有的消亡，都会在顿老爹的心里留下一道褶皱。因此，几千年下来，顿老爹的心里就都皱皱巴巴的了。

几千年以来，顿老爹始终都在关心一只猫，那只猫一直叫蓝烟。每一世，顿老爹都能从很多猫中准确地认出蓝烟。但是，最近，是多近顿老爹也不记得了，总之，最近蓝烟不见了。

顿老爹想，我真是太老太老了啊，老得都想不起自己的过去了。那么多人，那么多事，如果要一一记忆起来的话，那真是太为难一个城市了。不过在城市的博物馆里，还收藏着很多零星的记忆。

顿老爹最恨别人在地下探寻和挖掘它的过去，但是，人们总是对它充满好奇。有时候，当几千年前的陶罐、酒坛、钱币、刀具、银器从深深的地下被挖出来的时候，顿老爹的心都疼烂了。用那些陶罐的人不见了，喝那些米酒的人不在了，握着钱币的手消失了，那些银器、刀具的主人都没有了，可是他们说过的话、唱过的歌，顿老爹都记得。有一次，蓝烟用过的茶壶被人从最深的地下挖出来暴晒在阳光下，顿老爹的眼泪一下就流了下来。

虽然顿老爹的城市里还有很多的猫，但蓝烟的失踪成了顿老爹的心病。它感觉自己更加苍老了，它开始不断地咳嗽。每次它咳嗽的时候，整个城市就会颤动。有时候，它把一棵树从地里咳了出来;有时候，它把一窝猫咳到了别的城市;有时候，它咳得太厉害，把一座古塔咳断了，把一片草坪咳裂了，把一座寺庙的屋顶咳破了……

哎呀呀，这可不得了啊。所有的城市都开始担心顿老爹了，它们四处帮着顿老爹打听蓝烟的下落。

它们问了一千只、一万只、一百万只猫，都没有叫蓝烟的。

皱皱巴巴的顿老爹咳得越来越厉害，它又咳断了一座石拱桥，咳倒了一段老城墙，咳得羊群和牛群在大地上惊慌奔跑……

所有的城市都开始下雨，因为所有的城市都在请求雨，让雨笼罩更遥远的地方，让它去世界的每一个角落呼唤，去告诉一只叫蓝烟的猫快点回到顿老爹。

四

四月花开的季节，一个叫作蓝烟的女孩出现了，她穿着一袭蓝色碎花长裙，留着长长的头发，走起路来有环佩的叮当声。她的身后跟着一万只猫。

那是春季最后一场大雨。每一个雨点都在说：“蓝烟。蓝烟。蓝烟。”

“我就是蓝烟。”女孩说。

雨停了。

“可是，蓝烟是一只猫的名字。”雨说。

女孩有些纳闷。

“你为什么一个人在这里呢？”雨问。

“我不知道。我不知道我为什么在这里。我有一天迷了路，一直走，一直走，就走到了这里，我现在也不知道要去哪里。”蓝烟说。

“你可以去霓裳。霓裳是一座崭新的城市，不需要记忆。”雨说。

“可是，很奇怪，我的心里总是有些皱皱巴巴的东西，就好像一张纸被揉过一百次一样。”

“哦，顿老爹也是这么说的。”

“顿老爹是谁？”

“一个皱皱巴巴的城市，它的心也像一张纸被揉过了一百次。它正在到处寻找一只叫作蓝烟的猫，为此，它已病得不轻，每天咳嗽，一个城市都要被它咳碎了……”

“啊，那我帮它去寻找那只猫吧。”

蓝烟于是带上了所有的流浪猫，沿着一条叫李小小的河一直走，她在一座很老很老的城里停了下来。那座城就是顿老爹，它正在咳嗽，大地在颤动。

蓝烟说：“我听说你在找一只猫？”

“是的。”顿老爹说。

“我也叫蓝烟，不过不是猫。我为你带来了一万只猫，但我不知道哪一只是你要找的猫。我希望你能尽快好起来，不然骨头都要咳断了。”

“蓝烟。”顿老爹突然流下一行泪。

顿老爹看到蓝烟的那一瞬间就明白了，她就是它要找的蓝烟——她完成了三百世的猫的轮回，重新变成了人。不过，她已经什么都不记得了。

顿老爹于是说：“我要找的猫正在这一万只猫里呢。谢谢你！可是，你得留下来，因为这一万只猫需要你照顾。”

女孩点点头说：“好啊。我去过很多城市，没有一个城市让我想留下来，可是，你让我感觉如此亲切。一个人和一个城市也是因缘际会的呢。”

顿老爹什么也没说。它感觉离心脏最近的那个褶皱一下就舒展了。

蓝烟在顿老爹住了下来，那一万只猫也住了下来，顿老爹成了一座有名的猫城。

每天，蓝烟会为顿老爹整理那些皱皱巴巴的褶痕，为它修补那些破损的城墙、瓦片、陶罐，照顾那一万只猫……

顿老爹的咳嗽好像一夜之间好了。它变得小心翼翼，做什么都轻手轻脚。它像一个老父亲一样呵护着蓝烟，呵护着那一万只猫以及城里的人们。虽然它的心里还有很多的褶皱，但对于一个很老很老的城市来说，那也是在所难免的。不过，蓝烟喜欢这个皱皱巴巴的城市，它让人随时可以触摸几千年的时光，而那每一个褶皱，也都有着令人动容的气息。

（本文有删节）