那年那月

种 地

黑黑的屋子里，有几星烟火明明灭灭。

大家谁也看不清谁的脸，旱烟的浓烈让不抽烟的队长文川有些招架不住，咳嗽声时停时续。

文川清了清嗓子，说：“今儿在公社开会，布置了春耕生产，主要就是要我们提高粮食产量，多种新品种。”

副队长大山问：“有任务不？”

文川答：“必须种四成以上的晋杂五号高粱。”

妇女队长兰芝喊：“别抽啦，呛死人了！”

兰芝喊完，就听见啪啪的烟袋锅磕桌子声，真管用。

兰芝又说：“那高粱，喂牛都不爱吃，少种点吧，反正公家也不要。”

文川说：“再难吃的高粱，总比没吃的好吧？我的意思是，就按公社要求去做，只要有粮食，心里就不慌。”

大山问：“今年交公粮多了？少了？”

文川说：“多了一点点，一千公斤。”

大山急了：“还一点点？一千公斤，那可是一车啊！乖乖，去年四车，今年就五车了。”

文川说：“农民种地，交爱国粮，天经地义，多点少点无所谓。只要咱们合理种植，老天眷顾，一千公斤算什么？”

大家伙你一言我一语，说哪块地种玉米，换种大豆，哪块种大豆，该种玉米了，轮茬种，不误事。队委会开完了，半个月亮爬上了东山顶。送走大家，文川把煤油灯点上，把刚才大家说的话捋了一遍，记在本子上。刚才摸黑开会，是为了省灯油。反正靠嘴说，都听得见，点灯也没用。

文川记完日记，老婆回来了。晚上开队委会时，文川把老婆支出去串门了。

老婆说：“你这当队长的，可不能叫社员们挨饿呀。”

文川叹了口气：“唉，难啊。不能饿着社员，还要交公粮，哪样都马虎不得！”

第二天，春光明媚，小队部热闹起来。修犁杖的叮叮当当，挑种子的笑语喧哗，文川和保管清点着仓库里的种子。见新品种高粱种子少，文川就骑着自行车去了公社。

公社书记听说是来要新品种的，挺高兴，夸奖文川：“你小子脑瓜灵，现在社员能吃饱就行，谈吃好还远着呢。不管是啥粮食，填饱肚子就是好粮食！”

文川也知道，这新品种高粱确实难吃，涩涩的，吃多了便秘，但高产。玉米每亩产量四百斤，这高粱能达到八百斤。

春播开始了。可文川接到公社秘书电话，让他去县里党校上培训班，时间是半个月。文川告诉大山和兰芝：“你们在家受累吧，趁着墒情好，把地种上，你误地一时，地误你一秋。”

文川从县里回来，地已经基本种完了，就剩下村东那片二洼地了。文川让保管打开仓库，看看还剩下多少种子。他发现还剩下半囤新品种高粱，就问：“咋剩下这么多高粱种？”

保管答：“我也不知道。我就管入库出库，剩多少，我就入库多少。”

文川心生疑虑，连忙去找大山：“大山，按计划，剩不了那些高粱种呀？”

大山脸红了：“就剩那么多！”

文川又问兰芝：“你说说，咋就剩了这么多？”

兰芝也脸红了：“就剩那么多！”

文川见问他俩问不出所以然来，就一个人来到地里。他一块一块地扒拉着垄沟看，看到最后，他傻眼了：按他的规划，应该种四十亩新品种高粱，可从他掌握的情况看，连二十亩也不够，难怪剩下那么多高粱种。

文川来气，找来大山和兰芝一阵猛训，两人才说了实话。大山不同意种那么多新品种高粱，兰芝也不同意。其实，社员们都不同意。大家只想吃高粱的滋味不好受，没人想挨饿的滋味更不好受。社员们找大山，找兰芝。大山和兰芝一合计，趁文川不在，就悄悄改变了原来的种植计划，多种了玉米，少种了高粱。

文川就罵：“猪脑子啊？高粱再难吃，那也是粮食啊！我告诉你们，如果有社员断顿，你俩负责！”

大山脖颈筋一挑：“负责就负责！大不了我再厚着脸皮去借粮。”前年大旱，大山赶着大车去了柳条沟。他亲戚在那里，借粮解了燃眉之急。

兰芝也说：“负责没问题。借粮我有地方，我哥哥家就有，现成的。”

文川呵呵冷笑：“白给的？那不得还啊？”

不久，公社书记下来检查，发现沿途都是玉米苗，很少见到高粱苗，他偷偷暗访，有的社员就说了实话。公社书记勃然大怒，把文川骂个狗血喷头：“你他妈是共产党员不？你连普通老百姓也赶不上？你的党性哪去了？喂狗啦？”

文川也不解释，只是说：“书记，我们的爱国粮一粒都不会少！”

书记反问：“都交了爱国粮，社员吃什么？”

文川答：“书记放心，保证饿不着社员！”

这事被公社广播站的人知道了，以此为内容，写了一篇报道，登上了报纸。公社书记气就更大，指着那人骂：“你手就那么贱？这是光彩的事呀？”

那人吓得直哭，生怕因此丢了饭碗。好在公社书记骂过拉倒，没有秋后算账。公社书记只是让文川写检查，没撤文川队长职务，也算是网开一面。

绿油油的玉米苗长起来了，绿油油的高粱苗也长起来了。看着大片的玉米苗、小片的高粱苗，文川心里很不是滋味。大山和兰芝惹了麻烦，都文川一人兜了，很是感动，都说文川仗义，以后特别听话，成为文川的得力干将。

打 场

秋天一晃就到了。

俗话说，三春不如一秋忙。趁着秋高气爽，文川领着社员们把地里的庄稼都收到场院里，大家也算松了一口气。

打场的活计也就开始了。把庄稼放在场院里，一是晾晒，二是颗粒归仓。小队的场院在村外，一间小土屋，看场人住。

场院被碌碡碾轧得光滑平整，周围用秫秸和棒子秸团团围住，牲畜和人无法越过。从阴历九月末到十月末，差不多有两个多月的时间，社员们就在场里把堆积如山的庄稼打完分光，一年的劳作就被家家户户装进柜子里，慢慢享用。

那时候，爱国粮都要交到粮站，粮站只要大豆、玉米和谷子。每个生产队应交多少爱国粮，按比例交，大豆占比例的百分之四十，玉米占百分之四十，谷子占百分之二十。

第一场，自然是打豆子。这是规矩。豆子熟得早，割得就早，放在地里晒的时间长，几乎干透了。

一大早，社员们顶着霜花花，把豆枝摊在场上，满场院摊了厚厚一大层。大家边干活边说：“今年雨水好，这豆枝又粗又高，豆荚又大又满，吃豆腐不发愁了！”

大山说：“我算计着，今年的豆子比去年能多打两成以上。”

有人惊呼：“乖乖，两成就是百分之二十啊，我去年分了二百斤，今年就能分二百四十斤了，多做好多豆腐啊！”

吃完早饭，大家都来到场院，有人赶着毛驴拉碌碡，有人用连枷打，有人用木叉翻，有人拿扫帚扫，各司其职，忙碌而有秩序。就像唱一台大戏，各有各的角色。

大山是这台戏的主角。

今年的第一场打豆子，是有讲究的。

这一天来场院里干活的人最多，只要是劳力，不管男女，都要出工。有的老头老婆，已经干不了活了，只要能下地走路的，也都要到场院里走一遭，告诉大家，我能动弹，我来了。

大山把所有来场院的人统计一下数字，告诉文川：“今天来场院的男女劳力一共是八十二人。”

文川说：“还有下不来炕的三个人，一共是八十五人。”

文川又说：“那就按每人八两米，两斤豆腐做。”

文川接着说：“你领着大家打豆子，我去安排伙食。”

自打有了小队，这个规矩就定下来了。

队长换了好几茬，但第一场打豆子，晚上吃加餐这规矩没变。一是庆祝一年到头终于打粮食了;二是打豆子活计累，晚上吃加餐，大米饭，白菜炖大豆腐随便造。

能来吃饭的就来，来不了的由家人盛上饭菜带回去，一个都不能少。

场院里，毛驴拉着碌碡走得欢，社员们连枷甩得欢，木叉扬起扬落，扫帚来回摆动，那本来硬硬的豆枝软绵绵的，也越来越薄。渐渐地，就能看见豆枝下面金黄的豆子了。

大山用手拿起一把豆秸看了看，喊一声：“起场喽！”

社员们也齐声喊：“起场喽！”

不一会儿，那一层豆秸被挑走，剩下的就都是金黄的豆子和褐色的豆荚了。大家把满场院的黄豆聚集在一处。大山抄起木锨，仰脸看看风向，铲起黄豆迎风一扬，黄豆哗的一声响，落在一处，豆荚在空中被风一吹，就落在了另一处。

大山说：“都和我站在一处，扬场！”刹那间，十几把木锨起落，天上下起了黄豆雨。傍晚，小山似的黄豆就堆在那里。

社员们围着豆堆转，有的说：“今年这豆子粒大饱满，估计一巴掌不少。”

一巴掌就是五千斤。

有的说：“我估摸六千斤不止。”

大山比别人绕着豆堆多走了两圈，然后伸出一个大拇指：“掉不下这个数来。”

乖乖，一万斤！

天已经朦胧了，文川来场院喊：“走，都去队部，吃晚饭了！”

文川走到大山身边：“老规矩，今晚你看场，小竹陪你。”

小竹是文川的大儿子，初中毕业就在小队干活，也算是个好劳力了。文川扫一眼黄豆堆，走过去走过来，也对大山伸出大拇指：“就这个数！”大山就乐了。

天完全黑下来。有人给大山和小竹送来了一盆大米饭和一盆白菜炖豆腐。

这时，大树来了。大树还领着儿子小树。小树手里攥着一个酒瓶。大树说：“今儿高兴，整两盅。”大树是大山的亲哥哥。

大树看小竹在旁边，就说：“小竹，你去我家让你大娘给拿一头蒜来。”小竹很听话，撒腿就跑。

大树说：“小树，你出去看着场院，我和你叔喝酒。”哥俩便你一盅我一盅喝起来。喝了一会儿，大山说：“我出去撒泡尿。”

大樹说：“再喝点。”大山趔趄着出了窝棚。不一会儿，大山提溜着一个小口袋进来了。大树的脸就白了。

大山说：“哥，你这是往我身上泼脏水啊！”

大山又说：“你把黄豆倒堆里吧。我让小树回去了。要不等一会儿小竹来就说不清楚了。”

大树拿起小口袋，把黄豆倒掉，一句话也不说，气哼哼走了。等小竹拿着一头蒜气喘吁吁跑回来时，屋里就剩下大山一个人了。

小竹问：“叔，我大爷和小树走啦？”

大山打着饱嗝说：“他们喝不过我，走啦。来，你陪我喝。”小竹就跟大山喝起来，小竹喝一杯，大山喝两杯，不一会儿，大山就倒在炕上打起了呼噜。小竹用锁把场院的门在里面反锁上，回到窝棚里。

第二天一大早，文川就来到场院喊小竹回家吃饭。场院里满是淡淡的白霜。文川走到黄豆堆旁，黄豆堆也是一层白白的霜花。

不过，文川皱了一下眉头。大山就站在文川背后，文川看了大山一眼。

大山就说：“放心吧，有人动了豆堆，但黄豆一粒不少！”

文川点点头说：“我知道。我信你！”

文川走的时候，脚步是轻盈的。大山看着文川结实的后背，揉了一下眼睛。

交 粮

俗话说，大河有水小河满，小河无水大河干。那时候，集体就是家。打了粮食，最先想到的就是交公粮，俗称爱国粮。

这几年，交公粮基本都是妇女队长兰芝的事。昨天晚上，吃罢加餐，大家都揉着发胀的肚子，准备离开，会计春旺说话了。

春旺说：“明天送公粮，各家把口袋准备好。一会儿我去各家敛口袋。”

年年都是如此。小队没有公用的口袋，都是从各家敛上来，口袋上写好主人的名字，装好粮食，赶着大马车送到十二里地的磴上粮站。全区七个公社，四十一个大队，二百三十一个小队的公粮都要送到那里。

第二天，社员们来到场院，有人装口袋，有人过秤，有人往车上扛，四千斤大豆很快就装好了，满满的一大车。

有人惋惜：“这要分到各家，一家就是一百多斤呢。”

有人说：“头场豆子应该社员分，二场豆子交公粮。”

大山说：“集体就是家，公家就好比家里的主人，你给主人二场豆子，于心何忍？”

大山说的没错。一场豆子籽粒饱满，二场豆子就不行了，大多都又秕又小。交公粮是一件大事，文川要去，大山要去，会计也要去。会计去了好算账;文川是队长，露脸的事，他必须到场;大山是副队长，是领头干活的人，把粮食交给公家，合格不合格，他有责任啊。

车把式是老霍。老霍赶车二十年，送公粮，二十年从未出过差错。他自然知道送公粮是面子上的事，一定要把面子做好。你想想，每个小队一辆车，有的是牛车，有的是马车。鞭声清脆，人声喧闹，这是一个很隆重、很热闹的日子，也是各小队比试实力的日子。老霍几天前就把红缨鞭换了一杆新的，亲手做了四绺麻皮的红缨子，拴在马脑袋上，还把老旧的四个铜铃铛收拾一番，系在马脖子上。马车走起来，鞭声啪啪，铜铃叮当，甚是威风。大家都守候在马车旁，等着一个人。

文川说：“这兰芝咋回事？关键时刻掉链子。”

大山也说：“女人就是不行，啥事也不知道个轻重缓急。”

会计说：“要不，我去找找？”

别看兰芝在小队只是个妇女队长，无足轻重，可每次送公粮，她可是缺一不可。

兰芝不去，这公粮交上交不上都两说着。

大家等得着急时，兰芝手里拿着一张红纸跑过来。兰芝把红纸贴在显眼的地方。大家一看，乐了，“踊跃交送爱国粮”。

四个人坐上马车，老霍一甩红缨鞭，那四匹马虎虎生风，马蹄嘚嘚，很是神气。老霍还唱了起来：“长鞭哎，那个一甩哎，啪啪地响哎……”

一路上见到好几辆送公粮的车，老霍一挥鞭，就超了过去。不到两个小时就到了磴上粮站。呵呵，有几十辆大车停在粮站门口，已经排出了好远好远。

文川说：“兰芝，去买一盒‘墨菊烟，烟酒不分家嘛。”

大山从兜里掏出一盒烟：“拿着这个吧，也是‘墨菊。”

大山不抽烟，这烟是儿子孝敬他的。那会儿“墨菊”牌香烟凭票供应，在供销社很难买到。兰芝把烟装进衣兜里，就径直去了粮站。

一进粮站，果然不出兰芝所料：这里简直就是人山人海！如果按顺序排队，天黑也轮不到他们过秤。住下来，人吃马喂的，太麻烦。兰芝对这里可不陌生，每年她都要来，都是交公粮，都找一个人。这个人就是管过秤的质检员老周。

老周是兰芝高中同学。老周的爸爸原来是粮站站长，老周高中毕业就接了父亲的班，当然，站长的班是不能随便接的，老周只是当了粮站的固定工人，他爸爸正好退休。

老周曾想跟兰芝搞对象，可兰芝相中了另一个同学马建国。马建国高中没毕业就参了军。后来马建国提了干，和兰芝结婚。但老周一直对兰芝不错，凭着这个关系，一年一度送公粮，少不了兰芝。少了兰芝，这公粮就可能交不了。老周可是个六亲不认的人，质检非常严，粮食水分大一点，就得拉回去晾干。

尽管文川和大山很自信，他们交的粮食没问题，但毕竟自己说了不算，人家老周说了算，换句话说，老周听兰芝的，兰芝说了算。

老周正忙着。

兰芝说：“周爱国，我来了！”

老周见了兰芝，立刻笑容可掬：“啊，是兰芝啊，啥时到的？”

兰芝答：“来了好半天了，看你忙，没打搅你。”

老周对一个正在忙碌的年轻人喊：“小赵，过来顶一会儿。”小赵就顶替了老周的岗位。

来到老周办公室，兰芝掏出了那盒“墨菊”烟。

老周笑笑，顺手掏出了一盒“恒大”牌香烟，叼在嘴上。

兰芝笑笑，把烟放在桌子上。“恒大”牌香烟比“墨菊”牌香烟贵。

兰芝说：“我们小队啥时能过秤呀？”

老周说：“这就让他们过来吧。”

随后，老周问：“水分咋样？”

兰芝：“干干的。不干不找你。我不能让你为难呀。”

老周说：“我只信你！别人说啥都没用。”的确，兰芝从来不糊弄老周。

人家老周管著上百万斤粮食，一旦发了霉，那可是了不得的大事。兰芝他们小队交来的公粮，都是符合标准的。文川就说过，交公粮，是爱国，糊弄国家，天理不容。每年的公粮，小队都是晒了又晒，不干绝对不往粮站送。

兰芝欢快地跑出来，对老霍说：“赶车进去吧。”

在众目睽睽下，铜铃叮咚，马蹄嘚嘚，一大车粮食拉进了粮站。老周解开一个口袋，抓出一把黄豆，放进嘴里一咬，咯嘣一声响，很脆。老周伸手打了一个响指：“过秤吧！”交完公粮，老周把那盒烟递给兰芝说：“给他们抽吧。”

回家的路上，很轻松，大山把烟给了文川，文川说：“我也不抽烟，就给兰芝吧。”

兰芝把烟装进衣兜里说：“明年还用它！”

老霍把鞭子一甩，啪的一声响，四匹马撒腿如飞，一路欢声笑语。

→ 孟宪歧 河北承德人，河北省作家协会会员。于《小说选刊》《延河》《作品》《飞天》《鸭绿江》《青海湖》《小说林》等五十多种报刊发表中短篇小说、小小说及故事三百余万字。出版微型小说集《那山·那人·那狗》。