爱与被爱 盛装归来

陈威

四十年前的1979年，大二学生蒋韵的处女作，也是成名作《我的两个女儿》在《安徽文艺》发表。那时候，文学刊物很少，好的文学作品也较少，《我的两个女儿》轰动了全国的大学校园。这篇小说带来的震荡，至今还让我记忆犹新。在山西大学中文系一百多名学生的课堂上，每个站起来发表读后感的人都激情四溢，教室里的温度处于开锅状态。

四十年后的2019年，一条信息铺满网络，刷遍朋友圈———

今日（11月27日），著名作家、鲁迅文学奖得主蒋韵长篇新作《你好，安娜》荣获深圳读书月2019“年度十大文学好书”！

《你好，安娜》主要讲述了三个“闺蜜”（古称“手帕交”）的故事。美的安娜，更美的三美，容貌稍逊却才情兼具的素心，三个女文青，出生于20世纪50年代，青春绽放于特殊年代。那是个物质匮乏的年代，但她们的精神世界却极其富足，拥有《安娜·卡列尼娜》《欧根·奥涅金》《上尉的女儿》《悬崖》《牛虻》《穷人》《白痴》《简·爱》《茶花女》……沉溺在外国名著里，她们慢慢变得与众不同，骄傲，独立，敏感，多思，既纯良又善妒，既含蓄又浪漫，既执着又决绝。一个仲夏季，在开往西安的绿皮火车上，她们遇到了彭。故事，就从这里展开。这个才华横溢的彭，是来自京城、父母在运动来临时双双自杀身亡的男孩子，是三个女孩子崇拜仰慕的知青，他唯一的姑姑、素心妈妈的同事“彭姐姐”，在即将离开人世时将他托付给了素心的妈妈。安娜与彭在火车上一见钟情，而素心早已对彭心生爱慕，尽管彭仅把她当作亲妹妹看待。在铲除一切大毒草的岁月里，彭将写满他青春秘密的黑色羊皮笔记本私下送给了安娜。随着笔记本的转移、丢失，进而演绎成一系列的人生悲剧，三闺蜜的姐妹情谊变得“面目全非”，彭也杳无音信。四十多年以后，尚在人间的三位当事人，在京城上演素心作品《完美的旅行》的小剧场相遇。时间带走了过往，所有的，从相逢一笑开始。

作为一名出色的小说家，在这部新长篇中，蒋韵对爱的抒写达到了极致。如果我没猜错的话，《你好，安娜》应当是蒋韵创作生涯中的一次虐心之旅。我仿佛看到，在安静的书房，寂静的深夜，蒋韵的躯体、灵魂、语言、行为，一次又一次地与小说中的人物合体，同他们一起快乐、伤心、流泪、呐喊、疯狂，甚至赴死。

写到情爱，蒋韵让笔下的人物爱得毅然决然。由于家庭的原因，安娜将笔记本转交给素心，不料素心却告诉她下夜班路上被坏人抢劫，笔记本丢失。安娜担心因此害了彭，也觉得对不起心爱的彭，选择在湖边自杀。有着一副金嗓子的三美，在一次“演出事件”发生后，不管不顾地爱上了大自己近二十岁的离异导演，在那个敏感的年代，她真是爱得惊世骇俗。

不止是情爱，蒋韵对母爱的抒写也达到了极致。在《你好，安娜》里，这是与情爱并行的一条辅线，读起来同样令人柔肠百转，撕心裂肺。情爱是养成，母爱是天生。范佩兰的母爱，凌厉、粗暴而专横，1966年的红八月来临，为了保护家，保护孩子们，她当着酷爱读书的二女儿安娜的面，烧毁了生前教授俄罗斯文学的“右派”丈夫最后的遗物，塔基亚娜、玛利亚、薇拉、娜塔莉亚、亚瑟、列瓦雷士、牛虻……这些从名著中诞生的人物，顷刻间化为灰烬。漂亮的大女儿丽莎从小热爱舞蹈，梦想成为陈爱莲、崔美善，范佩兰却不喜欢，她害怕舞台上那种万众瞩目、幻觉般的人生。为了女儿将来有一个安稳踏实的人生，范佩兰多次拒绝了文艺团体和院校的招生，直到丽莎长到十二岁，因为她拒绝了北京中央级别的艺术团体的初选，彻底断送了女儿一生的梦想和幸福。想想看，在这样的原生家庭长大的孩子，性格一定有缺陷，命运一定很曲折。蒋韵笔下的母爱如此残忍，但我们又不能不接受，因为真实的生活，有时候比这更残忍。

而写到惩罚，蒋韵让笔下的人物自虐到骨髓里。实际上，在那个可怕的夜晚，素心拼命用贞操换回了彭的笔记本，但她不愿意马上就交给安娜，想让安娜痛苦，哪怕只是几天，可她万万没有想到安娜会自杀！余生，素心带着笔记本，一直活在负罪感中，她用安娜的笔名进行创作，让安娜和她一起活着。由于她们同时爱上了彭，而且也只会爱彭，素心一直不交男朋友，甚至不敢与爱上自己的外教同事白瑞德走进教堂去结婚。素心，是蒋韵文学作品中一个崭新的女性形象，在将来的一天，也会成为中国文学史上一个典型形象，因为她脱胎于一个特殊的年代，这个年代，历史不会忘记。

郁达夫小说奖终评委李敬泽说过一句话：“蒋韵是一位没有被充分估计的杰出作家。”蒋韵难住了当代的评论家们，他们不知道该如何为她的小说准确定位。有人说蒋韵是在为他们那一代人塑像，但我也看到了蒋韵小说更广泛的社会意义。在丽莎暴君一般的惩罚式监督教育下，大女儿荞荞终于实现了她年少时的梦想，考上了北京舞蹈学院本科。荞荞让姥姥范佩兰第一个打开录取通知书，接下来，祖孙俩有一段精彩的对话：

“这是我卖了自己的童年、少年，得到的礼物。”她抬起眼睛，看着姥姥，“姥姥，要不是您的那句话，我坚持不到今天。”

“哪句话？什么话？”

“您说，有一天，你会爱上你现在恨的东西。”

“你爱上了吗？”姥姥问。

她突然抱住姥姥，嚎啕大哭。她哭了许久。她抽搐着、泣不成声地说：“谢谢您，姥姥，我，我爱舞蹈……我恨我爱它！”

此时此刻，我像当初读到这段的时候一样泪流不止。荞荞的遭遇，也是我们每一个人的遭遇，从小到大到老，我们或多或少都出卖过一些东西，得到过一些东西，同样对它也是又爱又恨。人类又何尝不是如此？几千年跋涉走到今天，终于变成了我们又爱又恨的模样。

写到这里，思绪回到从前。

1995年9月4日，联合国第四次世界妇女大会在北京召开。从4月份开始，作为《太原日报》副刊部的一名编辑，我奉命采访一批在中国文坛创作势头正旺的女作家，当时首先采访的就是我们山西太原的青年女作家蒋韵。80年代末期，文坛上开始出现各种“主义”，我问蒋韵是否被归类。她回答说，“我不知有否被归类。不过我声明，我不属于任何流派。新写实吗？后现代吗？都不是，我就是我自己。我在一篇文章中说：我是我自己的旗帜，尽管被塞外的大风撕扯得七零八落，但猎猎飘扬着。在永远孤寂的日月中，也自有它的一种壮烈之处。”

二十多年过去了，外表娇弱、内心强大、文思丰沛、语言灿烂的蒋韵，始终没有违背自己的初衷，孑身一人，踽踽独行，在中国文学的原野上亮出了一道孤绝的风景。

我曾在《蔣韵风景———太原市作家剪影》（《太原日报》1994年6月2日）中写道：“蒋韵心底沉睡着一座火山，一座记忆与情绪的火山，一旦遇到契机，火山就会喷发，蒋韵的故事遂应运而生。”《你好，安娜》的契机，来自于她数年间如植物人一般躺在病床上的母亲，她担心自己的记忆完全有可能比身体先死，于是“我往回走。走进青春的深处。也是人性的深处。”（蒋韵语）“献给我的母亲”，是《你好，安娜》的副题。在我看来，这更是一部献给人类的作品。那些堪称教科书一般的文字，那里面蕴藏着的真与善、爱与恨、罪与罚、美好与惨烈、原谅与救赎，会让年长者怀念青春，年轻者珍惜青春，年少者向往青春。

铁凝说得对，“文学最终是一件与人为善的事情。”

在这里，我怀着崇敬的心情———

致敬文学。

致敬蒋韵。

责任编辑高璟