冬日的河流（组诗三首）

奶奶

冷月从桂枝间窥视。诡异的风言风语

奶奶换了满口新牙，仿佛她就是那狐仙。夜晚的吠声都是她的影子……

比月光泛白、比月光还冷的银丝

挽了多少个死结

用一辈子梳开

她的大红棉袄压在箱底，想黄泉路上的老伴

翻出来晒晒太阳

用沉默说话。用眼角模糊的泪

想陈年旧历

奶奶一直在黑暗摸索，油灯扶着她影子

摇摇晃晃。她不知自己寻找什么

是窗棂钻进的残月，还是瓦缝漏进的星光

年轻时的幸福

一直藏在指缝中，时常剪剪

打磨成孤独时的忧伤

一棵树被雷击中，剥开村庄的风水

喜鹊的谎言在乌鸦嘴中

一根羽毛

从天空飘下

红棺材土漆锃亮，搁在土楼

守望

月影在桂树西斜。一种恐惧

漫长了所有的夜

奶奶一天比一天年轻，她走得很远

像一段时光

被每一天记忆。荒草丛中

一朵白花，空出思念的位置

○冬日的河流

苦哇鸟更苦，掠过水面的影子，被目光击中

瞬间的，肢体割切，苦哇声冰封在河流

等待来春，和风一起，和雨一起，沿着河岸

沿着河岸颠沛的村庄行走

沙石裸露自己，没有遮掩的身躯灵魂坦荡，像太阳光芒

穿越清澈，在河流底部，信仰上搁一丝光亮

空气不再漂浮，被青苔覆盖住

天空成为画布

鱼躲进石缝，呼吸是雪天的颜色，挥手之间

河流隐藏了一生

○荒原上的石磨

石头中挤出的语言，咿咿呀呀的闲暇

农事搁浅在风雨，搁浅

想像

女人的巴掌：柔软，细嫩

柳枝新梢一样

围绕锅灶，孩子垂涎欲滴的口水

喷着粿香

一夜之间春水

漫上阴雨连绵的河岸

村庄在河流奔涌，消逝

成一幅隐匿的画

雨幕遮住天空，遮住远山近水，遮住春上的原野

野草与野草對视，悄悄絮语

石磨在男人推送中转了又转，磨出篾器的柔白竹黄

用温水把女人调和成深夜般粘稠

石磨在荒原，孤独;被时间遗忘

像一个默不作声的老人

作者简介：

徐涛（1971-）男，原名徐和平，笔名一禾，1987年开始写作，诗作入选多种诗歌选本。出版个人诗集《冬日的河流》。系中国诗歌学会会员，安徽省作家协会会员，安徽省散文随笔学会会员。