爱心N次方

贾文成

挺起压不垮的肩膀

2010年6月19日。这一天，李峻屹的天地在旋转，在沦陷。谁会想到，命运竟然如此残酷地摔打着他。

孙奇的诊断报告横在他眼前。这不是真的。他仰起头来，不让泪水涌出眼眶。

八个月前，父亲就已经查出了癌症，他接到诊断报告时，脑子一片空白，父亲花白的头发，竟然与癌症纠缠在一起。李峻屹是这个家中唯一的男孩，父亲偏爱他，也偏爱儿媳孙奇。尽管已近不惑之年，可在父亲眼里，他们依然是没有长大的雏鸟。然而，仅仅八个月，又一封诊断报告，刺破了他的心。

孙奇也是癌症？

李峻屹不信，所有的人都不信这个残酷的事实。

孙奇，一朵微笑着的马兰花。她的名字早就在草原上广为流传。在呼和浩特火车站，孙奇服务窗口，孙奇温馨服务台，向孙奇学习的行动正在铁路线上，在草原上，在全国铁路系统展开，纷至沓来的荣誉，却伴随着谁都无法接受的残酷消息。

孙奇病倒了。很多人在关心，在默默地以各种方式为孙奇鼓劲，可却并不知道，李峻屹坚实的背影后面，是有两位癌症病人等着他来照顾。谁又能体味，四年来，一点一滴，李峻屹又是如何陪着孙奇与病魔抗争，乐观的孙奇，微笑的孙奇，她的身后，又是怎样的一双坚实臂膀。

一个家庭，摊上一个癌症病人，几乎都是没顶之灾。而李峻屹的肩膀上，一个是父亲，一个是爱妻。这是两座像山一样的沉重压力。

后来的日子里，李峻屹这边要对父亲隐瞒病情，那边还要让孙奇树立战胜病魔的信心和希望。照顾孙奇睡着，李峻屹又躲到外面，为父亲煎药，还琢磨着怎么把父亲的病理检查报告改了，对病情已有感知的父亲，那眼神像天眼一样地敏感。等煎好药，已是午夜。

压抑、疲惫，又不能让亲人感知和察觉。李峻屹小心翼翼地隐藏和守护着秘密。父亲知道孙奇的病情，心疼儿子;要强的孙奇理解丈夫，尽可能地替丈夫分忧，可李峻屹心里的压抑，看着亲人被病痛折磨，只能选择隐忍，选择承受这种苦楚。同时照顾两个病人，李峻屹也常常感到分身无术，力不从心，好在，孙奇的坚强和乐观，又给他些许的宽慰。父亲没能抗争过病痛先走了。

他说，从這以后，听到哪位朋友、熟人的家人或者亲人，患上了癌症，他条件反射，像触了电似的心惊肉跳。因为他太知道那种痛苦和压力了。

2013年的中秋节，李峻屹是在哀痛中度过的。这天午后，孙奇攥着李峻屹的手慢慢地松开了，李峻屹抓着那只渐渐失去体温的苍白的手，喃喃地哭泣着：孙奇，你抓着我，你抓着我的手，你别松开，别松开，你松开了，我就找不到你了。

月亮升起了。

孙奇静静地走了。

半夜里，天上下雨了。

细雨声中，窗棂上的雨滴“滴答滴答”地响着……

七天后，第四届全国道德模范的表彰会将在北京隆重举行。

李峻屹以孙奇爱人的身份去北京领奖。可那个时候，李峻屹又是怎样的心境呢？他说，到了北京，就失眠了，从火车上下来，曾经推着孙奇往返北京看病的情景，就像电影画面，一幕一幕，向他冲了过来。

陪着李峻屹一起进京的呼和浩特火车站党委副书记常艳，以女性的细腻，察觉到了李峻屹的异常。

常艳的心一揪：峻屹，我们是在帮孙奇完成一个心愿，孙奇那么乐观要强，你得打起精神来。

李峻屹一愣，轻声道：你放心，我知道咋做。

这次进京领奖，李峻屹终生难忘的是习近平总书记亲切接见了全体代表，并作了重要讲话。

回想起那天的情景，李峻屹动情地说：我只是一个普通的铁路工人，能站在全国道德模范们中间受到总书记的接见，这该是多么的荣幸，那一刻，我感到幸福和喜悦，感到无上荣光。

孙奇不在了，李峻屹要在生活中站起来，重新开始自己的路，路在哪里？

李峻屹躺在床上，辗转反侧，房子里，仅剩下那只陪伴他和孙奇的轮椅，也孤独地靠在床边。他伸手抚摸了下轮椅的扶手，那扶手上似乎还有温热的气息，还有颠簸于北京和呼和浩特的记忆，还坐着一个憔悴却仍然把美和“孙奇式”的微笑挂在脸上的孙奇。

2014年的春节刚过，李峻屹在日记上写着：孙奇，妈妈查出不好的病了，恐怕又是癌，你说，我该怎么办？

他看着孙奇的照片。那清秀的“孙奇微笑”着似乎在说：峻屹，要乐观，要坚强，挺起腰杆来，微笑地面对未来和生活。

他知道，一个男人该扛起大爱的天地。

可是，他又该从哪儿做起呢？

寻找大爱的坐标

马兰花的盛开，是因为根须下有丰沃的泥土。

李峻屹说，我的根扎在爱心的沃土里。

北京西客站，一位客运员经常能看到这样的场景：从草原开来的列车上，一个男人，推着轮椅，轮椅上坐着一个憔悴却干净整洁的女人。她后来知道，轮椅上坐着的就是全路职工学习的榜样孙奇。但她更记住了那个男人。客运员说，那个外形像高仓健一样的男人，身上背着行包，推着轮椅，我们就觉得，这个男人真是不容易。

后来，李峻屹回想起那段与孙奇朝夕相伴的美好时光。他说：“那段日子，我就觉得，谁能帮我搭把手，我从心里感激人家，因为独自照顾一个病人上车下车，进站出站，确实不容易。在推着孙奇往返北京看病的日子里，我体会得特别深。”

他思念孙奇，可一到火车站，孙奇服务窗口里面是一个带着孙奇式微笑的新的售票员;车站进站口，孙奇温馨服务台，一群自称为“小蜜蜂”的志愿者们，在忙忙碌碌。可那名字和照片，却像一根麦芒，刺痛着李峻屹，他回避着，焦虑着，一遍遍地问自己，大家都在学孙奇，我怎么办？

他焦灼，甚至有点迷茫和无所适从。因为，他不知道从哪里开始做起，怎么做。他不惧怕苦和累，能扛起先后痛失两个亲人的击打和压力，还有什么苦、什么样的压力不能承受呢？阿基米德的自信是在他认为，只要找到一个支点，他就能撬动整个地球。而李峻屹的苦恼，也是他在寻找实现自我的那个撬动人生与未来的支点。

夜深人静，李峻屹一支接一支地抽着烟，猩红的烟火在暗夜里闪动。他打开灯，取出一个笔记本，写下了一句话：孙奇，我想你了。没有你的日子里，我怎么办？

他说：“我那个时候，就像长空里的一只孤雁。”

但他并不知道，其实，有很多人都在关注着李峻屹。

一次，常艳到铁路局开会。散会后，常艳被局领导叫住了：“你们车站领导得关注李峻屹，让峻屹重新开始新的生活。”

常艳先是有点意外，他们车站领导也一直在关注李峻屹，可谁也没看到李峻屹的内心，局领导说得对，得让李峻屹这只孤雁，摆脱情感的困扰，走入雁阵，回归群体。

常艳点点头：“我们回去商量个方案，帮助李峻屹从失去孙奇的痛苦阴影里走出来。”

局领导又说：“对，不能让他沉浸在思念和悲痛中走不出来，就像大禹治水，要疏导。”

此后，常艳和车站的领导多次找李峻屹谈话，常艳一次次地鼓励李峻屹：峻屹，要强的孙奇不希望你是现在这个样子，不能总在回忆中生活，要面向明天。

可解铃还须系铃人。转眼，快到2014年的元旦了，李峻屹的脑海中，经常会浮现出颁奖时的情景，习总书记接见全国道德模范时的讲话，现场目睹，亲耳聆听，句句入心，他开始思考自己，也思考未来的路。

他要从轮椅开始，像推着孙奇那样，给自己推出一个新的爱的世界。

这天，他迫不及待地到了车站，见到站领导，李峻屹第一句是：“我想成立一支服务队。”

他们看着李峻屹笑了：“峻屹，我们支持你，为你高兴。”

李峻屹有些意外：“那就这么定了？”

站长笑了下：“服务队的名字想过没有？”

李峻屹一愣，挠挠头：“这我得想想。”

站长大手一挥：“就用你的名字，就叫峻屹服务队。”

李峻屹笑了笑，搓动着双手：“站长，这么叫行吗？”

站长认真地想了想说：“没啥不妥，我觉得叫峻屹服务队还不够，应该再加上一个爱心，就叫峻屹爱心服务队，我们有孙奇温馨服务台，再加上你这峻屹爱心服务队。将来，要打造成呼和站，甚至铁路局的两张名片。”

李峻屹郑重地点点头说：“站长，我不是想当什么名片，也不是为了名利，我只有一个心愿，就像孙奇那样服务好旅客，让孙奇在我心中活着，在过去服务的岗位上活着。”

在场的人为之动容。平时寡言少语的李峻屹，竟然说出这样一番大道理，而这一切，皆因为爱。

他记住了总书记的话，做好榜样，榜样就是力量。

爱心延长线

2014年1月16日，全国春运第一天。一支“峻屹爱心服务队”出现在呼和浩特火车站，吸引了旅客和媒体的目光。

这天，也是李峻屹开始人生之路的又一个新起点。

梵高有句名言：爱之花开放的地方，生命便能欣欣向荣。李峻屹在日记写下了这样一段话：孙奇，峻屹爱心服务队成立了，我要替你继续为旅客服务。

这是李峻屹以自己的方式，打开一扇突破自我的窗口，这里有自我的突围，也有情感的超越与放飞。

一天晚上，一個神色焦虑的中年男人在李峻屹值班的服务岗四周徘徊，李峻屹主动走过去问道：“老师傅，您有事吗？”

老杨说：“我女儿刚做了手术，不能行走，想坐火车回家养病，医院的大夫说，我们根本没办法上火车，我过来就是想看看能有啥办法？”

李峻屹问：“您打算什么时候走？”

老杨眼睛一亮：“明天中午，你能帮我？”

李峻屹点点头：“我帮你，你去买票吧。”

老杨吃了一惊：“医院的人都说，这几乎不可能。”

李峻屹笑了笑：“我们就让它变成可能。”

老杨一把抓住李峻屹的手，嗫嚅着：“医院的费用太高了，我们一个外地人也不方便，你不是帮我，是救我。”

第二天，医院的救护车到了，李峻屹和爱心服务队的队员们已经等在通道口。老杨心头一热，想说句谢谢，可是他还没张开口，李峻屹和四个队员已经抬起了担架。李峻屹轻声叮嘱：“小心，走稳了。”

这时，正是客流高峰期，梁嘉琦说，旅客太多了，怎么办？

李峻屹说，把担架托起来，举过头顶，增加高度，加强保护。

队员们奋力把担架托举起来。旅客们惊奇地望着这副高过头顶的担架，它像一叶小舟在人流中漂浮。

小杨后来对父亲说，从医院出来，我是那么的脆弱沮丧，可躺在担架上，我好像漂浮在人海中，我躺着的不是担架，是船，我感觉一伸手，就能摸到风雨棚的顶子，我第一次觉得，我那么高，那么有力量。

120医护人员说，我们都想不到，你们会这样托举担架，真的比我们专业。

车要开了。朴实的老杨，嗫嚅着，似乎想说声谢谢，或者想说声再见。可老杨说出的是：“李队长，下次来复查的时候，我还能找你们吗？”

李峻屹说：“能，你随时打电话，我手机没关过。”

小杨躺在铺上，挥动着手，向李峻屹和服务队的队员们告别再见。

老杨站在车窗前，木讷地站着。

李峻屹在站台上挥着手：“老杨，下次再来一定打电话。”

老杨抬起长满茧子的手，擦了下眼睛。

送人玫瑰，手有余香。李峻屹和爱心服务队不断提升服务的水平和质量。他们提出了6S服务，即：微笑（Smile）、迅速（Speedy）、标准（Standard）、真诚（Sincere）、安全（Safe）、满意（Satisfy）为一体的“6S”个性化服务理念，李峻屹像上足了发条的钟表，用全部的身心和力量服务旅客。

由孙奇萌发的爱的种子，又一次在呼和浩特火车站获得了新生。李峻屹就如蜕变重生的苍鹰，在经历了痛苦之后，重新飞上天空，他把服务与爱心，从一个窗口，延伸到了站内站外，他让孙奇的微笑永远绽放在草原的蓝天与白云之间。

我服你了

韩龙和李峻屹掰了。

韩龙是火车站的小红帽，帮旅客送站扛包是他养家糊口的职业。自爱心服务队成立后，韩龙见了李峻屹总是斜着眼睛，怒目而视。一天，韩龙看到李峻屹正向一个旅客解释着什么，仔细一听，韩龙笑了。原来是一个旅客正对着两个大包发愁，李峻屹主动去帮忙，旅客问：“送上车多少钱？”

李峻屹说：“我们是车站爱心服务队，免费。”

旅客一听急忙摆手：“哪里有免费的服务，还是说好价钱，等你们送到车门口就要漫天要价了。”

李峻屹真诚地说：“我们是铁路客运服务人员，我们是爱心服务。”

旅客将信将疑地跟着李峻屹走过了检票口。

几天下来，韩龙看到李峻屹不是在推着轮椅，就是在抬着担架。

韩龙冲着李峻屹一笑：“峻屹，我服你了。”

李峻屹说：“服我？你不是每天骂我抢了你的生意嘛。”

韩龙摇摇头：“没抢，你做的那些推轮椅、抬担架、背人进出站的事儿，给钱我也不干，那叫啥活儿啊。”

窗外飘着除夕夜的雪花，那只孙奇坐过的轮椅依然孤独地靠在床边，轮椅手柄上，仍有她的汗渍和温情。峻屹爱心服务队成立以来，帮助过多少旅客，李峻屹记不清了，但回到家中，看着曾经属于爱人的轮椅，他总能回想起在北京上下车时，那一幕幕与汗水相融的温情脉脉，他推过的轮椅上散发着玫瑰花的幽香。

自从李峻屹父亲和孙奇病了，李峻屹的战友们谁都不叫他参加聚会了，但他们经常会给李峻屹发个信息：峻屹，战友们又聊到你了，兄弟们都服你，你是真爷们。

2014年3月，李峻屹的母亲又查出了病，幸好发现及时，手术很成功。李峻屹也舒了一口气。那个时候，峻屹爱心服务队刚刚成立。他说，我真担心自己坚持不住了。

峻屹爱心服务队的女队员王璇，每次提起这件事，眼眶里总是噙着泪水。她说，李峻屹太坚强了，他是一团照亮和温暖别人的火，我们服他。

我服你了。折射的是认同，是褒奖，更是队员之间的融入。

一起做爱心服务的梁嘉琦也说：“李队长，我服你了。”

梁嘉琦注意到一个细节，李峻屹把旅客搀扶到轮椅上坐下，随即便蹲下来：“大娘，您坐稳，我推着您。”

大娘看着李峻屹感激地一笑，连连说：“好，好。”

梁嘉琦不解地问：“你干吗非要蹲着说话？”

李峻屹做了个手势说：“视角，我蹲着，是对需要帮扶旅客的尊重，让旅客不会觉得是在有求于我们。”

梁嘉琦看着李峻屹平举着的手臂，他领悟到了：“是的，视角不同，交流的感觉确实不同。我又跟你学了一招。”

在呼和浩特火车站，能进入峻屹爱心服务队是一件很光荣的事。站党委从爱心服务的长远发展考虑，把很多青年职工选拔到了峻屹爱心服务队，这些都是铁路转型、提质增效的种子，他们是铁路的未来。

草原上有一种花叫萨日朗。它火红的花蕊代表着火热与爱心，峻屹爱心服务队就是一朵朵盛开在草原上的萨日朗，奔放热情，爱如潮水。

温暖的背影

张辉把每年的大学社会实践都选在了呼和浩特火车站，他和同学们做起了春运志愿者。

而巴特尔做志愿者，是李峻屹给约来的，因为他帮过李峻屹。2017年11月，三位蒙古国的旅客找到李峻屹，可是语言不通，旅客和李峻屹都急出了一头汗。一旁的巴特尔说铁路哥，看把你急得，他其实就是想让怀孕的妻子、有个坐的地方。嘿，巴特尔一翻译，要求就这么简单。

巴特尔要走了，李峻屹说，留个电话吧。蒙古族小伙性子直，毫不客气地说，我就坐个车，又不认识你，留电话干吗？李峻屹说，你来当志愿者，做翻译，咱们一起帮助旅客。巴特尔说，那行。

春运服务志愿者标志性的黄马甲和小黄帽，在他们的微信圈里，被称为“小蜜蜂”。“小蜜蜂”们对铁路服务的认识就从李峻屹和峻屹爱心服务队开始了。

在志愿者眼里，李峻屹就是他们心中了解铁路的那一扇窗。一切都是陌生的，一切也都是新奇的。

什么是火车头奖章？

怎么样才能做到“中国好人”？

他还是全国职业道德建设先进个人？

……

春运期间，队员们可以倒班休息，李峻屹却每天在车站，寒冷的冬天里，他的衣服经常是湿的。

马思宇感慨地说：“我的社会实践第一课，指导老师就是李峻屹。”

人们把冲向火海的消防战士比喻为逆行人，在铁路站车，他们一样也是逆行人，为旅客雪中送炭。

马思宇在微信里说：2018年呼和浩特很冷，但我们心很暖，铁路人用最美逆行的背影温暖着这个寒冷的冬天。

志愿者们与铁路人的亲密接触，使他们理解了爱心奉献的真正含义。

除夕夜的钟声伴随着喜庆与团圆的欢笑声。

候车大厅终于显得冷清了。

在难得清静的时光里，疲惫的李峻屹在椅子上坐了下来，揉了揉酸胀的腰腿，又看向了孙奇温馨服务台。他俯下身子，用手捂住了眼睛，任由泪水顺着指尖流淌。

他孤独吗？他的身后是需要服务的旅客。

他知道，孙奇一直都在身边，在车站的每一个角落。

特别的爱给特别的你

叶子劼说，盲人出行，像蜀道一样艰难。

叶子劼是呼和浩特盲人学校的一位盲人老师。他和李峻屹结缘于12306客服电话。也许，对于像叶子劼这样特殊的群体，他们对人与人之间的沟通、说话的方式和语气，比普通人更敏感，他说一听声音，就知道李峻屹是个热心人。

第二天，李峻屹在进站口接他送上车，他说自己要经常出差。

李峻屹说：“以后你直接给我打电话。”

葉子劼笑了下：“你要是不当班怎么办？”

李峻屹说：“我们这里有峻屹爱心服务队，帮助你的人很多。”

叶子劼回来时有人同行，也没给李峻屹打电话。列车上，他突然接到了李峻屹的电话，问他上了车没有。挂掉电话，叶子劼沉默了很久。因为，一个萍水相逢的铁路工作人员，竟然对他如此牵挂。

列车快到呼和浩特站时，叶子劼拨通了李峻屹的电话說：“你能不能接我？”

李峻屹爽快地答应了。

让李峻屹意外的是，叶子劼见了他只说：“我只想见你一面。”

叶子劼是个盲人，他的见，是用心在感知，是在以特殊的方式去审视。

叶子劼再次出差，李峻屹去出租车乘降点接他。

一见面，李峻屹下意识地伸手去搀扶他。

叶子劼却说：“峻屹，你大概不了解我们盲人，给盲人带路是不可以搀扶的。”

李峻屹一怔：“不能搀扶，那该怎么办？”

叶子劼说：“你现在站到我的右前方。”

李峻屹不解地跨出一步，站到了叶子劼的右前侧，叶子劼伸手抓住了李峻屹的左胳膊后，爽声一笑：“这样就可以了，你尽管朝前走就行。”

李峻屹转过头，不解地问：“就这么简单吗？”

叶子劼说：“这样的站位是视障人心理最安全的行走方法。”

李峻屹感叹地说：“叶老师，我没想到这里面还有这么多学问。”

王尔德在《夜莺与玫瑰》里是这样说：如果他是真正的好朋友，必定直言不讳，因为他知道这样做完全是为了你好。

李峻屹在日记里写下感悟：看似简单的服务里藏着大学问，优质服务不简单。

一次，叶子劼很动情地对李峻屹说：“这几年来，我很感激你，你让我有了活着的尊严。”

李峻屹不解地问：“尊严？”

叶子劼点点头：“对，尊严。如果是一个正常人，出门远行，那都是平常事儿，可我们不一样，过去没有你们峻屹爱心服务队之前，我每次出门，都得求人送我上车。现在，我乘出租车，你接我进出站。我就可以不用求人，就能像正常人一样，想走就走，这对我来说，就是活得有尊严。”

爱心就是让每个人的心里都种下一颗温暖的种子，它是开在高山上的萨日朗、它是开在草原深处的格桑花。铁路人以自己的方式，诠释着服务的理念与真谛。

叶子劼这些个体的背后，是一个又一个需要重点照顾的群体。铁路人以自己的爱心和方式，诠释着生命与生活的信心与力量。

1+1和N次方

2019年1月13日，北京。李峻屹又一次走进了演播厅。这次，他以中宣部和中国铁路总公司推出的“最美铁路人”去为自己领奖。

他完成了对孙奇精神的爱心接力，并延伸了孙奇精神的外延，像一颗火种，传递着爱的温度。如果他和孙奇的爱心是1+1，他和峻屹爱心服务队所承载的就是爱的叠加，是爱心的延续和传递，是爱心的N次方。

他把爱心载入了时光的隧道，从峻屹爱心服务队成立，几年来，爱心在呼和浩特火车站传递和接力，随着李峻屹岗位的调整，峻屹爱心服务队，又像一束散发着爱心的暖光，向外辐射。爱心是持之以恒的马拉松，李峻屹就是爱心马拉松的领跑者之一。这些年来，李峻屹始终牢记习总书记的讲话，以榜样的精神引领人生的道路。

乡村的田野铺满绿色，马兰花盛开在公路的两侧，让李峻屹想起了那首熟悉的歌《在希望的田野上》，他来看谭旭。

谭旭是孙奇生前资助的贫困生。孙奇走了，李峻屹继续资助，关注着谭旭的成长。

李峻屹的爱心始终在路上。

2017年冬天，一位老人坐着轮椅来坐车，李峻屹抱来毛毯给老人盖在腿上，送站的家属带着犹疑地目光问：你没别的意思吧？你是铁路上的工作人员吗？

李峻屹指着制服说：“我穿着的是铁路制服。”

老人的家属说：“别说铁路制服，冒充警察的人都有。”

李峻屹指了指峻屹爱心服务队的标志说：“我叫李峻屹。”

李峻屹没有因为家属的态度生气，他认真地思索着，因为有不信任的存在，更凸显了献出爱心的重要。

他想起了在北京参加全国道德模范颁奖，他的旁边是罗阳的姐姐，罗阳累倒在了舰载机研制的岗位上，还有保护学生造成终身残疾的张丽莉老师。在爱心长跑的路上，他们是这个时代的领跑者。

榜样的力量，这是李峻屹的信念和信仰。峻屹爱心服务队一路走来，帮扶过的旅客数不胜数。

落红不是无情物，化作春泥更护花。爱心需要接力，更需要坚持，这是爱心奉献的马拉松。李峻屹在日记中写道：服务一次旅客不难，难的是一辈子一心为旅客服务。雷锋日记里也有同样的话语，在穿越时空的世界里，时代不同，爱心的精神内核，对爱心的理解和感悟是一致的，爱心永恒。铁路人就如同承载列车的钢轨，承载起一个爱心的世界，一片爱的蓝天。