1
走上开往丹东的老火车
秋雨下得正密
天空灰蒙蒙的,第二节车厢很静
乘客少之又少,和往常一样
不需要对号入座
我们轻松坐定
点开手机
2
火车开了
播音员用特有的声音传递信息
古城子、五女山、花脖山
大雅河、天桥沟、灌水、石城
这些站名为旅程平添了趣味
前方到站,大雅河车站,大雅河车站到了
播音员报站的声音刚落
车窗外已飘起了雪花
3
有旅客三三两两地走进车厢
他们的头顶、面庞,甚至是肩头
隐隐透着深秋的霜痕
他们有的步履缓慢
有的脚步越来越急
我猜不到他们来自何地
又将去往哪里
或许,我们会在同一个站点下车
然后,各奔东西
4
离城已逾百里
对面的旅伴开始海阔天空地闲聊
聊到天气,聊到孩子
聊到今年的收成,也聊到最近疯涨的猪
肉价格
话都说完了,然后各自沉默
火车一路向西,不疾不徐
像我们此刻虚度的无数光阴
5
火车停了
我又看见了大石城的站牌。
L形的小房子,粉刷了鲜亮的黄漆
旁边高高矗立着一座信号塔
大概是这个小站唯一醒目的标识
这么多年了,只有它一直没变
这里无雪。雨后的站台
像是有滿怀的期待
它在期待什么?
6
山峦、河流、桥梁、房屋
在窗外步步后退
一片苍茫、无声、无息
还有两个小时就到五龙背了
想到明天,还有不可预知的秋寒
我收回目光
在心里反复搜索温暖的新词
恍惚间,雪,已停了
作者简介:七秒,本名房丽荣,70后,吉林通化人。吉林省作家协会会员,中国小诗协会会员,中华文学签约作家。作品散见于《诗歌周刊》《中华文学》《中国诗影响》《参花》等。《金莲花》在2015年“中华情”诗歌散文大赛中获金奖。