一
1949年,农历八月初十刚过的子夜,
金秋微凉的风,溜过纸糊窗木沿。
捂嘴偷笑那趴在土炕上的少年:
他撅着又红又肿的屁股,
没吃饭肚里咕噜咕噜,
身边扔着被打散了的高粱糜子扫帚,
闷着头,偷偷哭。
回想晌午火车站前广场多热闹啊!
红旗舞得哗啦哗啦。
电线杆上的大喇叭接触不良,
时断时续地讲着湖南话。
震耳欲聋的欢呼声里听到:
“人民从此站起来啦!”
他懵懂地愣了一下:
打仗、死人、逃荒这么多年,
为了口饭,啥时候敢坐下?
……啊呀明白了,
这是在说好日子就要来了哇!
笑着闹着叫着,脚踩着脚,
人山人海向前推着走,
鞋掉了也没法回头找。
回家后老娘气得直跳脚,
流着泪打得他嗷嗷叫,
一双草鞋追着半双光脚满村跑:
“全家老小就这一对儿布鞋!
败家儿!你往哪儿跑!”
二
1959年,深秋霜染红叶的凌晨两三点
叮叮咣咣的凿石声回荡山野,
同白天一样忙碌的工地上,
一群黑黢黢的人挂在绝壁上打炮眼。
握着长钎的手满是老茧,
已经不知扛了多长时间。
抡锤的老大哥问:
“小兄弟,你昨天刚受过伤
歇歇来抽袋烟?”
他摇摇头搓搓冻木的脸,
又偷偷摸了摸缠着绷带的肩。
想起给他包扎的卫生员,
突然莫名就红了脸。
纱布口罩上一双好看的眉眼,
声音像咂了喇叭花底的蜜一样甜:
“你哪来这一脊背的疤?”
“抗美援朝修铁路让炸的。”
“满身伤病不安置回家,
怎么又跑到这山洼洼?”
“十五个人去,只回了仨,
能安安生生修铁路是我享福啦!”
那时飞机上炸弹一遍遍往下扔,
密密麻麻满地全是坑。
往前线运补给的轨炸了修修了炸,
拼得就是看哪边能死死咬住牙。
可洋鬼子懂个啥?
我们的人就算是死了,
火车通过前都不会倒下……
姑娘听得泪润湿了口罩,萌出了牵挂:
“老病根越拖越重不是办法,
战斗英雄,我摘药草熬土茶给你送去!”
“不用不用……我,我来你这儿拿!”
酒精蛰得伤口生疼,
可就在那一刹,
他的山崖,开满了花。
三
1969年,冬至的五更天,
隔壁工友拉他摸黑赶去国营副食店。
听说终于来了几扇肉,
可得早去排队挤前头,
运气好能给婆姨弄回二两肥膘,
今天先切一半烩野菜烧,
剩一半等过年再窝在苞谷面里当饺……
寒风吹得人哆嗦,
可这人咋越走越多?!
赶紧跑跑跑,
别最后骨头棒都没了。
想起家里那吃穷娘的半大小子,
正在长身体见啥都馋的样子。
八年前生的时候正闹大灾,
铁路线成了保命线,
省下自己的药钱和口粮总算喂活孩子。
后来大三线建设东奔西劳,
又添了心尖上的小棉襖,
儿女双全,一家人要吃饱,
风筝想飞高,就得迎风使劲跑,
汗水比清水重但比血水甜,
咬牙拼命干总有天会好。
四
1979年的最后一天,
黎明前水墨色的天,
是夜,大雪。
蒸汽机车冒着烟,
趟过茫茫平原,
如大鱼的背鳍划破熟睡的海面,
两条钢轨在暗涌中伸向天边。
当年的半大小子三年前辍学接班,
如今在外出乘已半月。
炉门前半块馍嚼了半天,
总不自觉去摸衣角一遍遍,
里头缝着牛皮纸包着的几张粮票
和一个月的工资28块6角4分钱。
这个时间,
母亲已在炕头上开始做针线活,
四个妹妹也又开始了一天的勤工俭学。
父亲病逝时欠下的债,
全家已还了三四年,
挺过了这个春节,
日子应该就能好过些。
听说沿海那边搞开放,
回头顺着跑车给她们带点啥新鲜……
想到这,
忽然有劲又挥起了锨,
火车头越跑越快,
后面车厢里拉着初升的太阳和一家人的
明天,
炉膛里的煤烧得通红,
映着他晒得黝黑的脸。
五
1989年,新春的第一天,
太阳刚蹦上地平线。
他蹬着自行车,
风风火火,
直奔熙攘的火车站前。
那时候,
出租车在这个北方小城不多见,
车站广场是为数不多的停靠点。
拍着车门,
喊师傅快些再快些,
爱人要生了,
赶紧接她去妇幼保健院。
走廊里踱了一夜,
白大褂抱出个小不点:
“孩子太轻不足月,
得精心养着别怕花钱。”
亲戚朋友围一圈笑:
放心!他们铁老大有钱……
小家伙没劲哭,
头次当爸的人也有些懵圈,
他抱着孩子,脑子里嗡嗡直响,
激动得别人说什么都没听见。
大眼和小眼就那么对望着,
幸福得,面面相觑。
六
1999年,仲夏蝉最吵的那一天,
早饭时间鞭炮声响起一片。
铁路油毡工房在香港回归那年拆迁,
搬进新楼就在今天。
贴了大理石砖的地,
墙上还装了百叶窗帘。
母亲连声说好好好,
老小从这里嫁出去也算风光体面。
咱图个喜上加喜,
就办在和澳门升国旗同一天,
到时新娘红鞋藏高点,
让那傻小子找上大半天!
后来,红鞋绑在房顶和灯罩间,
接亲日《七子之歌》飘响满大街,
可母親终归没来得及
看一眼。
他哭得鼻涕眼泪糊满了脸:
当妈又当爹几十年,
一生把几辈子的苦都吃遍,
好日子刚露头,
福却没赶上享一天……
这世上就是有些真爱你的人,
拼了命托着你,只为你过得能好些,
等你上了岸,回头看,
她却已精疲力竭沉入水面,
再也不见。
七
2009年,金秋的前一天,
一封挂号信叫醒了午眠。
孩子考上重点大学,
自己失去的梦又重圆。
之后的大半月,
他乐得买菜都没让人找零钱.
想起去年奥运会开幕式表演,
觉得大学操场跟鸟巢差不多圆。
一天电话打三遍:
“伙食咋样?缺不缺钱?”
每次放假见了面,
他站在桌旁天天劝:
“别总玩电脑,你咋还不开学!”
可真的收了假送上火车,
心里又空落落地掰着指头算天天。
“学习压力大不大?”
“就业这事得提前想办法!”
“最近是不是在谈恋爱?”
要哪天真给我领了个人回来,
该怎么说话既亲切又有威严?
假想敌在心中来回码了许多遍,
最后也没能确定谁更有嫌疑。
他说你这当妈的也操点心!
小时候翻人家日记让抓了现行,
结果孩子以后啥都不写了,放心底,
现在想翻都没东西……
八
2019年
满街红旗都在庆祝新中国成立70周年。
夕阳斜照摩天大楼外立面,
炫彩大屏播着忆往昔的黑白老照片。
他戴着老花镜眯着眼,
超市里买了袋精品面,
手机刷码用了红包,
一算,等于没花钱。
视频通话里孩子说最近总加班,
相亲的事再缓一缓,
才貌双全与我何关?
有空还想补补觉躲个懒。
罢了,罢了,罢了,
反正瞎着急也习惯了。
包好水晶虾仁饺去送一盘,
只要身体健康平平安安,
少吃外卖多减肥别得脂肪肝,
你这婚爱结不结,我也懒得管……
高铁挺快,
二十分钟,华灯初上就到了站。
……赶紧琢磨点新词儿,
催婚这事不好办,
还得撸起袖子加油干……
九
这是一个属于中国人的故事,
如有雷同却一定不是巧合的往事,
因为我们都走过同样的岁月,
都有过同样辛酸或是喜极而泣的心事。
这是写给深爱的散文诗,
每一笔都蘸满时光,
摹出他们渐渐老去却永远年轻的样子。
他们的坚强奋斗、平凡固执,
早已融进天地间那些创造奇迹的历史。
也成了镌刻在我们生命里,
比名字还要大写的字。
作者简介:李悦,女,陕西省职工文联副秘书长,中国铁路西安局集团公司作协主席,中国音乐文学学会会员,中国铁路作协会员。五十余次担任省级以上重大晚会总撰稿及主题诗朗诵、歌曲歌词创作。