不会开花的树

灵祺

落叶堆积了好几层，踩过，便有清脆的足音。

门前，院里种满了树，梨、桃、玉兰，围着池塘。粉里透白的花瓣，随风一吹，便似下起了花雨。在花雨中，还有一颗树，它不爱开花。

有时我总不喜欢那棵树，因为它不开花，就像小时候的我也不喜欢爷爷，他总是很晚回家，也不爱说话。

那树的名字和他一样冷漠，叫无花果。比起香气，它没有桂花那般清甜，比起花朵，它更不似玉兰那样繁盛。唯一让我开心的，就是夏天的时候，无花果结了果，香甜的果实总可以让我笑一个夏天。也只有那几天，爷爷才会笑得开心，与街坊邻居谈论着一年的好收成。

无花果的后面是一块麦田，春播秋种，常有爷爷忙碌的身影。以至于以后的每一年，每当这个时候，无花果结果的时候，我都不禁想起那不会开花的树，想起只是埋头苦干的爷爷。

总记得那时，风柔柔吹过青石板，抚过无花果的叶子，抚过爷爷的发梢。

风就这样吹着，吹散了无花果的叶子，吹白了爷爷的头发。

一晃就是初三，作业之余，我跑下楼去摘无花果。转头看见爷爷在地里堆杂草。他弯下腰，将杂草用绳子绑好，风吹起了爷爷深色的工作服。爷爷用手紧紧捆好杂草，继而用手抚平，一遍又一遍。

无花果的树叶，在风里摇曳着，那宽大的叶面呈手掌的形状，茎脉分明，叶子宽厚，抚摸起来，粗糙而踏实。这不免让我想起了爷爷的手，那双布满了岁月痕迹的手，那双不起眼的却从未停止过劳动的手。每一道皱纹都是那样的深刻。风又一次打在爷爷的背脊上，打在他并不宽广的背脊上，爷爷起身，扶着腰。

我伸手轻轻抚摸着无花果的叶子，紧紧贴着茎脉，甚至可以听到里面汁液流动的声响，粗糙的触感，像是牵着爷爷的手。那不够高大粗犷、却坚韧而有力的树干，定定地立在风里，深棕色的树皮上，布满了刻痕，一道道时间的刻痕，这就是陪伴我多年的无花果。

那一刻，我终于明白，曾经我最不喜欢的，恰恰是最朴实无华的。

无花果不开花，因为它将用尽全部的力气去结果，它不开花，因为它将全部的爱都给了果实。

面对生活，它不怒不恼，只是默默地积淀，静待丰实的那一天。

爺爷亦是如此。

没有上过学的爷爷不爱说话，沉默寡言，甚至不爱理会家中的家常里短，但他却是最懂得爱的人。因为爱不仅仅存在于温柔甜蜜的话语中，更存在于默默无闻的付出里。

我久久地抚摸着手中的无花果叶，它的每一根茎脉都与我的手心里的细纹相连通，那朴实的气味，一点点融入了我的血液里。