秋日的从容

郑朝晖

仲秋时节，农历八月，在我看来应该是一年中最好的时节了，空气从燠热变得清冽，天空也格外高远起来。这时候，一个人坐着，静静地喝茶看书，或者什么也不做，只是发发呆也自有一种清隽的意味，想起曾经走过的种种地方、经历的种种故事，有所思，但是并没有什么特别的目的和愿望；这样的时候，内心如平静的水面上吹过一阵轻风，看不到涟漪，但是又隐隐有些摇荡的意思。古人说“秋宜怀人”，并非是说一到秋天，大家的回忆细胞就会活跃起来，而是以为在清朗的天气里，怀念也会变成一种享受。于是就想起了辛弃疾的一首《一剪梅》来。

忆对中秋丹桂丛，花也杯中，月也杯中。今宵楼上一尊同，云湿纱窗，雨湿纱窗。

浑欲乘风问化工，路也难通，信也难通。满堂唯有烛花红，歌且从容，杯且从容。

不少人以为辛弃疾大概只会写报国无门的诗词，弄到最后他写什么，大家都会往“报国无门”上去附会，一番穿凿之后，自然诗意全无。而这首《一剪梅》写尽内心款曲，很美，也很寂寞。

辛弃疾在那一年遇到了一个有风有雨的中秋，一个人端着酒杯，自然就想起了曾经的美好的中秋——有月，有花，也有酒。月光将花影倒映在了酒樽之中，再加上丹桂飘香，真的是视觉与嗅觉的美馔了。写美景，角度其实很重要，直接写明月中天，丹桂飘香，花影斑驳，自然也未尝不可，但是，作者巧妙地将这一切都收纳入那杯小小的酒中，因为有酒，自然就会联想到那个饮酒的人，在这个饮酒者的眼中，花也在杯中，月也在杯中，品酒，就是品花品月，三者纠合在了一起，相互生发，花月酒的意蕴自然也就格外凝练而醇厚了，再加上以丹桂的香气来作衬托，在词人眼中，那是一个怎样缱绻的夜晚啊。不过这样的美景，辛弃疾用了一个“忆”字，又让这一切变得邈远虚幻起来，更要紧的是这个“忆”字又带出了“今宵”的情形。今宵如何？酒还是那杯酒，但往昔的一切花月之影却都黯然消退了，只有绵密的雨丝打湿的窗棂。有了往日中秋的记忆，眼前的中秋自然就格外的寂寞与悲凉起来。其实自然界的风雨本身是没有所谓的，重要的是人的心境，此时此刻，词人的注意力都让被雨打湿的纱窗吸引了——窗，在中国古典的艺术里是一种特别的存在，既是一种阻隔，也是一种联系，那种景物本身的内在张力，让窗总有一种别样的韵味。而且，“一剪梅”的词格让结尾的兩句有一种复沓重叠的感觉，“云湿纱窗，雨湿纱窗”的吟哦中，似乎能够听到词人深深的叹息。

下阕的开首，似乎是一种勉力的张扬——“浑欲乘风问化工”，想象力在这里得到了极大地发挥，很有苏东坡“我欲乘风归去”的开张感，但是这样的张扬，只是昙花一现，接下来则是更为低沉的叹息：“路也难通，信也难通。”“浑欲”，就是全身心的期盼，词人急切地期盼大自然能给自己一个回答，为什么眼前的中秋会如此寂寥如此孤独。这是对上阕中现实处境的一种呼应与承接。不过，这样的期盼，只是一种痴想而已，因为“化工”（大自然）本来就鸿蒙无迹，又到哪里去问询呢？其实人生际遇有时就是如此，起伏跌宕，一定要问清各种缘由，常常只道是惘然而已。人有时候就是在这样的惘然中，才异常清晰地意识到自己的存在，甚至人的意义恰恰不在答案的获得上，而在对这样的迷惘的真切感受之中。在这种问而不得的困境中，不同的解决方法就体现出了不同民族的个性或者说是哲学态度。比如宗教意识很强的民族，往往就可能将这种困境归结为上帝的意志，但是对于我们这个宗教意识并不很强的民族来说，人们不可能通过简单地归结为上帝的意志而得到内心的舒缓，相反，我们往往会以凸显生命个体的自由选择的态度去对抗不可知的命运。“满堂唯有烛花红”——既然大自然阻隔了对于花月的欣赏，我就转而感受烛花的美好吧，词人就是如此，将眼光从对窗外景色的渴慕，转而投向室内的红烛，虽然在“唯有”之中，还有着那么一点遗憾和寂寞的意思，但是强烈的审美意愿却倔强地以反抗的姿态呈现了出来。并且，以“从容”作为整个咏叹的结尾，“从容”，是一种生命态度，面对人生的种种不如意，以从容的态度去对待，表现出人以自身人性的尊严去对抗命运的诡谲的努力。不过，词人用了“且”字，又增添了词句中情感的微妙性。想一想，如果将“且”换成“亦”——“歌亦从容，杯亦从容”又是怎样的情形？“且”字所陈述的并不是一种现实，而是一种期盼，一种要求，也隐隐有一种无奈的妥协的意味。

《一剪梅》，从感性的感伤开始，到富有哲学意味的反抗结尾，其意义大概远远超出了怀才不遇报国无门之类的穿凿，而具有了更为普适的意义与价值。一首好的诗歌不是哲学的宣讲，但是应该足以触发读者某种哲学的联想，而辛弃疾的这首词，在这样一个寂寥的秋日里，就是这样应景地让我们认真地去思考那些超越了感伤的大话题。