肖建生
二十多年来,不断有人问我:“你还要去学校上班吗?”“你在学校还要上课吗?”我总是坦然相告。知道像我这种情况,在全国为数不少,但在遂川县只有我一人。有人不理解我为什么要坚持,问我图什么。其实我什么也不图,就是为了当初的那份执念与初心。
长大后我就成了你
我出生于20世纪60年代末的农村,童年时代最兴奋、最期待的莫过于下乡放映队的到来,不管是方圆十里还是八里,得知放电影都会去看,看完一部电影,至少津津乐道十天半个月。
那时的电影基本都以革命题材为主。《董存瑞》舍身炸碉堡时“为了新中国,前进!”的视死如归;《英雄儿女》王成面对穷凶极恶的敌人“为了胜利,向我开炮!”的英勇无畏;《夏明翰》刑场上“砍头不要紧,只要主义真。杀了夏明翰,还有后来人”的舍生取义:英雄的壮举定格为精神的永恒,这些画面都深深印在脑海中。当时只是觉得他们很勇敢,长大后就该做个像他们那样的人。
后来上学了,系统接受了革命传统教育,才知道中国共产党从诞生之日起就庄严宣告全心全意为人民服务,自身没有丝毫的特殊利益。此时,我才恍然明白那些英雄的共产党人之所以前仆后继,勇于牺牲,就是缘于为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴的初心、使命和信念。于是我暗下决心:将来一定要做个光荣的共产党人!
1991年大学毕业前夕,系里组织我们观看励志片《青春无悔》,说的是一群风华正茂的大学毕业生扎根山区艰难创业的故事。看得我热血沸腾、心潮澎湃,当时就暗下决心:“我也要到山区去,争当一名优秀教师!”毕业后,谢绝了家人安排到金融系统工作的好意,放弃了家乡就近任教的选择,主动去了离家80多里的巾石中学。工作几年后,我又放弃了一次转到乡政府工作的机会。现在回想起来,那时虽然有青春的热血冲动,却坚定地做出了我人生的重要选择。
临行前,1952年入党的父亲语重心长地对我说:“到了单位上,要老老实实做人、踏踏实实工作,不要怕吃苦,要积极向党组织靠拢,做个合格的人民教师!”我牢记父亲的叮嘱,克服当时学校环境艰苦的困难,全身心地投入到工作中。崎岖山路见证了我深入家访的身影,一辆自行车陪着我,走遍了巾石乡每个村庄。关心爱护学生,潜心钻研教学,虚心向前辈们学习。1997年7月8日,经上级党组织批准,我终于实现了自己多年的愿望,成为了一名光荣的中国共产党预备党员。
“你”给了我第二次生命
在成为预备党员后的第五天,一场意外的车祸彻底改变了我的人生:左腿高位截肢,左手掌再也抓不拢了。看着空空如也的裤腿,我仿佛坠入了黑暗的无底深渊。理想、憧憬瞬间崩塌,我悲愤、迷茫、痛苦、沉沦,在自怨自艾中苦苦挣扎着重新寻找迷失的方向。我想了很多很多,最后想到了一句:“我们共产党人是由特殊材料制成的!”我才刚刚成为预备党员,还没来得及履行对党的忠诚和承诺、责任与担当,怎能就此萎靡不振、意志消沉呢?翅膀折了,心还可以飞,我要向保尔·柯察金学习,一定要重新站起来,一定要重返讲台。
为方便教学,我毅然摔掉假肢,拄上了拐杖。最糟糕的还是截肢综合征——抽筋会不定期地突发,发作时就像触电般的“闪痛”,至少持续一天,令我坐立不安、彻夜难眠。多少回通宵达旦,我因为抽筋不能入睡,拄着拐杖从卧室走到大厅,又从大厅走回卧室,借分散注意力来减轻痛苦。领导考虑到我的实际困难,准备安排我担任专职图书管理员,我谢绝了。我已经失去了左腿,不想再失去学生。
“迷路时想你有方向,黑夜里想你心里明。”关键时刻,是党给了我第二次生命,给我指引了前进的方向,使我没有在痛苦中自暴自弃、失去自我。
“你”引领我砥砺前行
身教胜于言教。我开始克服行动上的不便,参与关爱老人、爱心汇演、捐资助学、预防溺水、保护环境等各种公益活动,引导学生弘扬社会主义核心价值观,扣好人生的第一粒扣子,做伟大中国梦的奋斗者、追梦人。
“幸福生活是靠奋斗得来的!”因为残疾,普通人随便就能做的一个简单动作,我都要慢上三拍五拍,要做点事情就更难。但我没有向命运低头:风雨中,有我艰难前往教室的蹒跚身影;课堂上,有我慷慨激昂的循循善诱;黑夜里,有我孜孜不倦的奋笔疾书。我以顽强的毅力,努力践行一名普通共产党员的先进性,二十多年来始终坚守在农村教育教学的第一线,努力以自己的课堂为阵地,帮助学生成长。
春风桃李一杯酒,教坛风雨廿八年。教好书、育好人,做一名合格的共产党员和优秀的人民教师,是我永远的追求。写给自己一首小诗,聊以遣怀:
春华秋实五十年,教书育人廿八载。
朱颜辞镜初心在,感恩奋进新时代。
(作者单位:江西省遂川县思源學校)