末班车

郑乾元

朱静雅登上公交车一看，上面除了司机，就是她，真是成了她的專车了。随便找个座位坐下来，拿出手机，打开一看，呀，满屏都是关于新冠肺炎的消息。有官方的，也有民间的。她急忙一条条，一个个地看，看得她胆战心惊，又满是疑惑。

有人把新冠肺炎和非典结合起来。她想起来了，当年闹非典时她还是个小学生，她见过大人们把守村落的事情，可真是空前恐怖。她想知道新冠肺炎到底是什么，从哪里来，刚搜索到一条消息，公交车停了，传来一声提醒：

“姑娘，该下车了。”

朱静雅急忙关了手机，抬头看一眼车窗外，一片黑沉沉的夜色，惊呼一声，“呀，天黑了啊！”拎起小坤包，跳下车。

公交车呼——地一下就开走了。

宽宽的马路，黑沉沉的夜色，四周一片荒凉。这是哪里？不是自己要去的董庄啊。董庄曾经是一个城外的村子，这几年随着城市开发，成了城市的一部分。她在那里租了房子。那个地方没有这么荒凉，是一个热闹的地方，白天车水马龙。晚上，高高低低的高楼上灯光闪烁，好像和天上的星星竞光辉。人们在灯光中散步，在星光中散步，在夜风中散步。老老少少，男男女女，有说有笑，行色匆匆。

她再找找，终于发现夜色掩盖中的站牌：前屯。

前屯？哦，想起了，前屯在这个城市的南边，而她要去的董庄在城市的西边。这可怎么办？再找公交车，早已没有了踪影。她着急起来，怎么回到她租住的小屋里？

朱静雅老家在鹿鸣镇。她暑假参加了颍水县教育局组织的幼师招教考试，有幸考上，被分配到颍水县第八幼儿园。第八幼儿园是新建的幼儿园，地点在城市的东北角，那里有个植物园。幼儿园建设得很高大上，就是距市区远了点。妈嫌远，说：“上了班住哪里？再跑回鹿鸣镇，三十多里啊。要是刮风下雨怎么办？”爸说：“远就远点儿吧，现在找个工作多不容易，不是还有公交车嘛。再说，这是个正经职业，女孩子家。”想想爸说的也是，现在交通发达，到处都有公交车。再说，第八幼儿园的位置现在是有点偏僻，但要不了几年，或许三年，或许五年，肯定等不了十年，那里就会成为热闹的地方。三十八年过去弹指一挥间，城市的发展就像吹气球一样，一会儿一个样;就像汽车在高速公路上跑，眨眼间就是几十公里。她在城里没有房子，也没有亲戚，怎么办？朱静雅是在颍水县高中毕业，后来考上外地一所幼儿师范学校，毕业后在城市里打工，干了几年，经常租房子住。

她愿意在城里租房子住。

幼儿园园长姓李，细高挑儿，是当前最时髦的瘦美人，有朝气，又有成熟美。她在来第八幼儿园之前，在市直第一幼儿园当过十年园长。据说就是因为她有管理幼儿园的丰富经验，才让她来这个新建的幼儿园当园长。

李园长知道朱静雅在城里没有住的地方，就介绍她和别人合租房子。同伴叫夏伟，是李园长的一个亲戚。名字有点男人味，实际上是个小女生，一说话爱笑，笑起来特别甜。夏伟也是参加招教考试考上的，只不过她是分到市区一所初中教学。

朱静雅是个上进心非常强的女孩子，对于自己的每一节课都是一丝不苟，唯恐遗漏什么，唯恐教不好，唯恐李园长说什么。李园长可是年轻的老院长。李园长很是器重她，经常让她上公开课，经常派她出去学习，遇到上级检查的时候经常领着检查的人去看她的班级。

她可不想辜负李园长的一片好心。在来幼儿园之前，她的妈妈不厌其烦地教育她，“要好好对待人家孩子，如今小孩子金贵着呢，不敢打，不敢骂，要哄着，劝着，有耐心……”她的老爸听到这里就呵斥，“行了行了，妮这么大了，啥不知道？还要你絮絮叨叨！”她知道妈是对她好，知道爸也是对她好。妈是唯恐她做不好，爸是对她放心，相信自己的闺女。爸利用进城的机会经常来看她，还给她送粮食，送蔬菜。每次来都叮嘱她要和老师们团结好，和园长团结好，要和夏伟搞好关系，住在一起就是亲姊妹了。每每想起来，她心里就甜甜的。

她一到幼儿园，李园长就让她担任班主任。她心里没底气，不敢接这个重担，又不敢说出来。说出来害怕李园长不高兴。李园长也看出她的犹豫，鼓励她不要害怕，慢慢来。她清楚地记得开学第一天，那些送来的孩子们大都是哭着闹着不肯离开妈妈的怀抱。有些妈妈勉强把孩子丢下了，孩子就哭、就闹。她想抱住孩子，有的孩子就打她的脸。她的脸上不知道挨了多少打！中午为了哄一些孩子睡觉，她还要搂着。孩子们把她当做妈妈，紧紧地依偎在她怀抱里……慢慢地，孩子们也听她的话了，有的看见她比看见自己的妈妈还要亲。可是，谁知道她付出多少的心酸和眼泪啊！

李园长从来不批评她，总是表扬她。李园长越是表扬她，她越是干劲足，信心也大了。下定决心一定不辜负李园长的厚望，一定不能给妈妈爸爸丢脸，要带好孩子，当好孩子的“妈妈”！

一说到当“妈妈”，朱静雅马上觉得脸上发烧，还没有男朋友呢，就说当妈妈！她四外看看，发现没人注意自己。她是个相貌平常的女孩子，平常走在大街上就没有人愿意多看一眼，再加上又不爱打扮，越发平凡。高三毕业前夕，有个男生给她个纸条，表达了对她的爱慕之情。她一把就把纸条撕碎扔在了那个男生的脸上。回家告诉妈妈后，妈妈责怪闺女不会处理事情，一个男孩子追求一个女孩子很正常，你不同意可以和他讲明白道理，怎么能采取极端的办法，这样容易伤人自尊。后来她想想也觉得有点过分，也曾想过向那个男同学表示道歉，可惜一直没有机会。后来毕业了，听说那个男同学考到了外省一所大学。从此，再也没有见过面。

前段时间妈妈说有人给她提亲了，她觉得在这个时代，还是通过媒人介绍交男朋友，太落后，太跟不上时代的步伐了。她不好意思拒绝妈妈，就以还没有找到工作为由拒绝了。可是，妈妈却说：“赶紧找一个吧，找一个妈妈就放心了，晚了，好的就让人抢跑了。”她真是哭笑不得！这是去集市上买东西啊？

幼儿园里经常要开展赛课活动。最近，李园长说，教育局过了年要组织全县幼儿园老师举行赛课，公办幼儿园和私立幼儿园都要参加。李园长说这可是一次难得的盛会，园里这次一定要榜上有名。年前，园里先经过比赛筛选，她被大家推荐代表第八幼儿园参加比赛。李园长让她回家后一边过春节，一边准备。这不，放假后，别人都回家了，她没有走，她老家没有电脑，想在这里把课件制作好后再回家，还打算春节过后早点回来。

这天她制作好后，发过去让李园长看看，李园长在家里忙，说讓她赶紧回家，等过完年再说。

走出幼儿园时就已经是晚上八点多了，去董庄最末一班车是九点，是第18路公交车。18路公交车有三趟从这里经过，都是男司机。她在站牌下等公交车，接到李园长的电话，问她走了没有。她又接到妈妈的电话，问她放没放寒假。她告诉妈妈，明天一大早就回鹿鸣镇。

就在她和妈妈通电话时，一辆公交车开过来，呼地一下子扇着风声停在面前。她一看正是18路，匆匆上了车。上了公交车后，她瞟了一眼司机，不认识。18路公交车的三个司机她可是都认识，准确地说是熟悉面孔，今天这个司机为什么是生面孔？哦，或许是换司机了。

她就是不明白，她乘坐的明明是“18”路公交车，是去董庄，咋就到了这个从来就没有来过的地方？难道坐错车了？那乘坐的是第几路车啊？她生气了，生司机的气，你这个司机，既然我乘错车了你为什么不告诉我？你有职责也有义务提醒乘客。明明知道乘客坐错车了你不管不问，这叫失职失责，我要向公交公司反映你。

司机姓什么叫什么？这是第几路公交车？她不知道。她开始四下寻找，她要看看这里是第几路公交车的终点站。虽然是晚上，已经快要十点了，可是这里是新开发区，新修的马路，新立的灯杆，灯光也明亮，她到跟前一看，这里是第19路公交车的终点站。

我怎么坐上19路公交车了？又怎么到19路公交车的终点站？她想不明白。

她就像制作课件一样，对乘车的每一个细节都进行了回放，逐一核对，哦，对了，首先，18和19太相似了，由于慌张上车没有看仔细。其次，她在车上时一直看手机关注疫情。如果，她能不慌张，也就不会上错车。她想起了住在一起的夏伟，要是夏伟这时候给她打个电话，她接电话的时候就会发现问题。可是夏伟没有给她打电话。夏伟这个妮子，最近谈男朋友了，对方也是个教师，个子高高的，样子挺喜人。最近两个人关系发展挺快啊，有点像公交车行进的速度，呼地一下子……朱静雅不想掺和她们的事情，可是夏伟总要问她这个，问她那个，让和她参谋。还参谋什么啊，我又没有谈恋爱，不懂啊。想起夏伟，她就拿出手机，想问问夏伟，这会儿有空没有，有空的话让她骑着电动车来接她。等拿出手机一看，坏事了，手机没有电了。她又想起新冠肺炎的事情，想看看到底是咋回事，现在手机也没有电了。她不知道李园长知道不知道这个消息，父母知不知道。恍惚中记得有个消息说，这种病毒可能与武汉华南海鲜市场有关。她没有去过武汉，不知道那个市场是什么样子。也真是的，现在的人越来越馋，有好端端的饭菜不吃，偏偏要吃新鲜的，吃野味，吃奇特东西。她想起来一个消息，说是有个人爱吃海鲜，甚至生吃海鲜，后来得了一种难以治疗的疾病。唉，人类啊，你为什么要打搅动物们，人和动物应该是友好和平相处。

朱静雅一边想着，一边来来回回地走着，仿佛要把路面踏碎，把夜色踏碎，把月光踏出一条路来。路上的车辆渐渐稀少，要是坐不上车怎么办？

这时，过来一辆出租车，到她跟前车速放慢一些，她看到司机看了她一眼。她向一边走走，才不坐出租车呢，她看到司机是一个男的，要是一个女的还可以考虑一下。关于出租车出事的消息太多了，特别是在这荒郊野外。她宁愿再等等，想等一个女出租车司机她再坐。

又过来一辆黑色轿车，到她跟前丝毫没有停下来的意思，又是呼地一下就过去了。接连过了几辆车，大卡车，小轿车，昌河车。又过来一个骑电动车的，是个男人，到她跟前，看她一眼就过去了。

她正在张望，又过来一辆出租车，她正要拦车，看到车上显示的是有人。出租车到跟前时，她发现是女司机。她只得无奈地退回到人行道上。

就这样，车辆像寒风一样，刮过去了一辆又一辆，可是再也没有一辆出租车。出租车司机都商量好似的，专和她朱静雅作对！

一道灯光穿透夜色在公路上飘荡，一辆电动车飞驰过来。她对电动车没有抱任何希望，更何况她发现骑电动车的是一个男人。电动车到她跟前放慢了速度，本来要过去，却停在她面前。

一个亲切的声音，“姑娘，你还在这里站？”

朱静雅看他一眼，不认识，警觉地向一边走。

男人跟着她走，热情地说，“姑娘，我是刚才19路公交车的司机啊。我不是坏人。”朱静雅认真看他一眼，哦，认出来了，就是他，还穿着工作服呢。朱静雅生气了，要不是你我也不会流落到这荒郊野外，要不是你我也不会在寒风中站这么久，都是你都是你！可是这些话都是在心里说的，没有说出来。她瞪司机一眼，向一边走，懒得搭理他。公交车司机很是执着，继续跟着走，指指胸口上挂的工作证让朱静雅看，“你看看，我是公交车司机，这是我的工作证。”

朱静雅向前走，公交车司机跟着走，还有点着急地说：“姑娘，请你一定相信我，我是个好人。你看天这么晚了，再不回家你家里人会着急啊。”公交车司机又指指工作证让朱静雅看，“你可以不相信我，但请你一定相信我的工作证好吗？我会把你送回家。相信我吧，我不是坏人。要不，我的工作证你拿着做个证明。”

朱静雅顺手接着了他的工作证，看看上面的名字，把工作证还给他，说：“好，我相信你！”朱静雅正要坐上去，司机的手机响了，他拿出手机接听，是他妻子打来的，问他到哪里了。他说：“我正在回家的路上，碰见一个姑娘在等车，天这么黑，我把她送回家就回去。”司机的妻子说：“哦，那好，一定把姑娘送到家，别吓着姑娘了。”

司机说：“你放心吧。”司机接听了电话，对朱静雅说：“听见了吧，你该相信我吧？”

朱静雅嘴角有了笑意，心里也有了笑意，嗯了一声坐上了车。

司机骑着电动车向前走，问：“姑娘，你家在哪里？”朱静雅多了个心眼，不管咋说也是陌生人，不能随随便便说实话，她把租住的地方说成是她的家，司机说：“哦，我知道那个地方，城中村。”司机说过去那个地方很偏僻，自从去年颍河大桥开通后，就热闹了。还说大桥中间位置建了一个鲤鱼出水的建筑，就是象征这个城市像鲤鱼出水一样，经济越来越发达，人们的生活越来越好。

朱静雅心里好笑，这个寓意谁不知道啊，我好歹也是大學毕业，不会这么笨吧？但这些话她不能说出口，只能在心里嘟囔。朱静雅想搞清楚自己到底是怎样坐错车的，问：“师傅，你开的是几路公交车？”

司机说：“19路。”

朱静雅说：“可是我要坐的是18路，你开的是19路，我怎么会坐上你开的车？”

司机说：“我也不知道啊。”

朱静雅又说：“我是在第八幼儿园门口坐上的，经常在那里坐车，都没有坐错过，这次怎么就坐错了？”

司机说：“19路也走第八幼儿园门口啊。呵呵，你肯定是把9当成8了！”

朱静雅想想，用指头在大腿上划着9和8，忽然明白了，可不是嘛。交谈中朱静雅得知，司机住的地方在城市的北边，而朱静雅要去的地方在城市的西边。一西一北，让司机绕着城市转一个很大的圈子，又是这么晚，这么冷的夜。她心里很不好受。可是不坐他的电动车又回不了租住的地方。朱静雅又说：“师傅，要不你把我带到一个合适的地方让我下去，你回家吧，你家里人在等你呢。”

司机说：“我经常回家晚，多年来习惯了。”

朱静雅可笑司机真是执拗，咋就不明白我的意思呢。她就直接说：“我不想让你为了我跑这么远的路，天这么晚了，你跑一天的车也够辛苦了。”

司机说：“没事，做好事做到家。”

朱静雅只好恭敬不如从命。交谈中朱静雅还知道司机的媳妇是教师，家里有一个女孩，在市区一所小学上三年级。女儿学习很好，很乖巧。言谈之中，司机充满了幸福感。朱静雅还知道公交车司机干这一行已经十年了，有时是最早一班车，有时是最末一班车。遇到最末一班车时，把车停在停车场，骑着电动车回家，第二天早上五点钟准时骑着电动车来到这里。因为五点半要发第一班车。不论春夏秋冬，刮风下雨下雪，从来都是这样。朱静雅为司机的精神感动，默默地为他竖起大拇指。

这时司机的手机又响了，司机停下车子接听电话，还是他媳妇打来的，问他走到哪里了，让他一定把女孩子送到家，天黑，看着女孩子进家了才回来。司机还特意让朱静雅听。媳妇说：“记住我说的没有？”

司机高兴地说：“记住了！”然后，朱静雅又听到司机和她妻子嘀嘀咕咕地说话，司机不住地发出惊讶。他们说完后，司机停下车子，说：“武汉出现疫情，从明天零时起，我们这里也要封城封村。”

“啊？”她惊讶得不知道该说什么。

司机又说：“从明天起我们公交公司也要停止运营。”

公交司机又骑上电动车。朱静雅也默默地坐在后面。她想问什么，想说什么，可是又不知道该从哪里说起。在朱静雅的指挥下，很快到了她租住的地方，这是一个小区。朱静雅远远看到楼上窗户的灯光，穿透黑沉沉的夜色，那样耀眼，那样鲜明。

朱静雅指着灯光让司机看，司机瞅一眼说：“我知道了，我妻子说让我看着你进家才回去。”朱静雅心里很是过意不去，说了感谢的话。她要进小区时，又回过身来，让司机上楼坐坐，哪怕是坐一分钟，一秒钟也可以。司机转过身，叮嘱她赶紧回家，爸妈一定等着急了。以后做什么事不要慌张，要看好想好。她嗯嗯答应着，好像听父亲在教导她一样，心里除了感激还是感激。

她让司机回家去，她已经安全了。司机这才骑上电动车走了，电动车的尾灯渐渐地消失在城市的夜色中。她抬起头，看见她租住的窗户打开了，一个人影站在窗口向下面眺望。

朱静雅上楼时，想起一件事，问问司机的名字，明天去单位感谢一下。或者写个消息在微信上传播。她急忙追出去，哪里还有公交车司机的背影？茫茫夜色，灯火辉煌，林立的高楼上一扇扇窗口灯光闪烁，堪比天上的星星。朱静雅对着大街大声喊：“末班车……”