从《烈火金刚》到《红高粱》

曾晨辉

我读小学时，家中有一本书，因翻阅太多，封面封尾都不见了，即便这样，只要能认识字的，还在继续翻。这本书就是《烈火金钢》。几十年后我在书店看到新印的版本，才知《烈火金钢》的作者叫刘流。他对我们这一代人影响大啊！说句实话，那时，有几个孩子不知道肖飞、史更新这些英雄呢？尤其肖飞，他左右开弓，两支二十四响驳壳枪，想打鬼子左眼就绝不会打右眼，在我们眼里恍若神人。上次同学聚会，说起《烈火金钢》，大家都笑：肖飞，使二十四响驳壳枪的，好厉害！

可以这样说，后来金大侠的小说，虽也让我们记住了郭靖、杨过等人物，但《烈火金钢》烙印更深，因为那是我们成长的时代呢。我觉得，十几岁时，看过《说唐》《岳传》等书，无非李元霸、岳云与肖飞、史更新都是英雄好汉，没什么差别。

在我们成长的年代，写抗日战争的小说，就是那么几本：《烈火金钢》《苦菜花》《平原枪声》，它们像一张张历史民俗画，闪动着。如果没有这些小说，真不知我们能不能记住抗日战争？所以这几本书，出了新版本我就买了，放在书架上，闲时看几眼，少年时代的记忆又回来了。然而，令人伤感的是，从上世纪六七十年代到八十年代初，再没看到过新的关于抗日战争的小说。是没作家写吗？中国那么多作家，为何写不出呢？虽然后来产生了许多抗日神剧，也包括小说，但冷静下来想想，真有那么一部让中国大众满意吗？当然，从抗日神剧里获得快感，这倒或多或少包含着一种民族情结，起码，它让人知道，在中华民族的大地上，为了赶走日寇，中国人民付出了巨大的牺牲。然而，中国作家对这种牺牲，以及这背后不屈不挠的民族精神，写了那么多，几乎没有经典。如果不是小说《红高粱》的出现，那关于抗战的小说，是一种美丽的残缺。

《红高粱》像一道惊雷闪电，浓墨重彩，出现了。读这部小说，一下就进入了中国的北方大地，所有的庄稼、人，一律的沉浑。故事雖闪透着现代格调，但又有中国式的色彩，老让人想起古典小说里的叙述。这倒在其次。《红高粱》最令人迷恋的地方，就是在这个五六万字的小说里，写出了中国人民在抗日战争这大背景下的状态。而且，我觉得它相当的写实，无论作家运用了何种上乘的手法，也无法掩饰他内心对家乡故土的爱。后来莫言说，高密是他的血地！是啊，那一片片接天连地的红高粱，乃中华大众的热血，这是独特的意象，有它在，中华民族永远不会亡。后来有人骂莫言美化日本人，这估计是根本没看过《红高粱》，人云亦云，生怕别人抢先说了。莫言别的小说我不敢讲，但《红高粱》，它的整个基调是反法西斯的，而且用十分魔幻的技巧写出来，更让日本侵略者的罪恶暴露无疑。如果诺贝尔文学奖连这个共识都达不到，那文学还存在爱人类理想的光辉吗？

据说莫言写这部小说，是在解放军艺术学院读书时，有人说二战出了那么好的小说，唯独中国没有。莫言说，我写一部给你们看看。

果真写出来了！

《红高粱》那种感觉，正应了王小波那句：现代小说是火箭飞机，呼啸而来，让人对波澜壮阔的抗日战争有了一种全新的审美。还过上千年，《红高粱》仍是中华民族的一道光、一个符咒，永远美丽。电影《红高粱》以及前几年的电视剧，使文学彻底进入大众。写抗日战争，《红高粱》无疑是经典。

十年前，前苏联的小说《这里的黎明静悄悄》，拍了个中国版的，感觉也还好。不过，再来看电视剧《红高梁》，那高下立判。《红高粱》毕竟是中华的文学！我闲时也看看抗日神剧，仍旧是一句话，艺术虽粗糙，但我是中国人，寻找一下打击侵略者的快感吧。

《红高粱》大约是抗日剧的大成，立在那里，红遍东西南北。

如果说《烈火金钢》《苦菜花》是开先河的抗战小说，那《红高粱》就是抗战小说的高山。莫言在几篇文章中都向《苦菜花》致敬，足见这小说对他是有过影响的。

《红高粱》汪洋恣肆，黄河之水天上来，大概从此小说始，莫言的小说风格是沿着那种粗放豪迈的节奏行进的。除了编辑，张艺谋是《红高粱》的知音。他将文字画了出来且汹涌澎湃，电影《红高粱》的色调，对北方大地的表达，两个字：写实。当时我已阅读了小说，再看电影，那颗心仿佛地震了，我第一次被电影中那铺天盖地的感觉击中。

后来，在鲁迅文学院作家班，余华和莫言关于小说的风格有过一番争论。余华说莫言的小说，比方《红高粱》，用的是加法。而自己的小说，比方《活着》，用的是减法。

一浓一淡，这不正是当代小说的极致吗？

不过，依我的审美情趣，更喜欢《红高粱》。它是浓烈的酒，在中华民族抗战的记忆上，越陈越烈，供后世人灼亮自己的热血。

《烈火金刚钢》像版画，托出北方大地的英雄豪杰;《红高粱》像油画，泼洒着火焰般的色彩，深入人心。

从《烈火金钢》到《红高粱》，这是中国式小说的漫漫征程。我相信，还会有好的抗战小说出世。

兄弟，你敢像莫言一样说“我写一部给你们看看”么？