余凤高
勒阿佛尔(Le Havre)是法国北部上诺曼底大区塞纳省的一个海港,位于英吉利海峡塞纳河口弯的右岸。生活在1870年代的法国人都知道,勒阿佛尔是全国最繁忙的港口之一、仅次于马赛的法国第二大港,它每年吞吐2500多艘船只,输送270万多吨棉、糖、机器和其他货物,是普法战争之后象征民族复兴的一个高度工业化的城市。
勒阿佛尔吸引过不少文学艺术家,作家奥诺瑞·巴尔扎克、居伊·德·莫泊桑、埃米尔·左拉,画家让·卡米耶·柯罗、居斯塔夫·库尔贝、欧仁·布丹等,都曾在这里获得创作的灵感。莫奈对这里也很有感情。
克洛德·莫奈(Claude Monet,1840-1926)出生于巴黎,6岁时便随家移居勒阿佛尔,1851年入勒阿佛尔艺术中学。1856年左右,莫奈在诺曼底的海滩上遇到风景画家布丹,接受布丹的教导,以“室外”作画开启他的艺术生涯。成名后,莫奈虽然去了国内外很多地方,仍不止一次回到勒阿佛尔,创作他的绘画,因为他爱画水,如他的一位传记作家说的,“莫奈是很少懂得如何画水的艺术家之一”。
1868年,莫奈回到勒阿佛尔,画出一幅《勒阿佛尔的海》(The Sea at Le Havre)。画面“清凉的薄雾和细微的波浪,富有节奏地拍打着一叶小舟……对于这个在沙滩附近度过童年的印象派画家来说,觉得像老朋友一样的熟悉。”
1870年、1872年和随后几年,莫奈又多次来到勒阿佛尔,创作了一系列作品,有六福油画描绘勒阿佛尔港:《进入勒阿佛尔港》(The Entrance to the Port of Le Havre)、《印象:日出》(Impression:soleil levant)、《日出(船舶)》(Sunrise (Marine))、《勒阿佛尔的商务船坞》(Le Bassin du Commerce, Le Havre)、《勒阿佛尔,离开港口的渔船》(Le Havre, B·teaux de Peche Sortant du Port)和《勒阿佛尔港口》(Port of Le Havre),从水面或俯瞰港口的酒店窗口,描绘了港口的黎明、白天、黄昏和黑夜。其中的《印象:日出》是最著名的。
《印象:日出》描绘了勒阿佛尔日出时的景象:前景是两艘小小的划艇和作为点题的一轮冉冉升起的红日。中间画面上有更多的渔船,画面左侧的背景是高高竖起桅杆的快速帆船,背后朦胧状的不是树木,而是汽船和轮船的烟囱,右边直指天际的是另一些船桅和烟囱的轮廓。为了显示工业化的特征,莫奈消解了码头左侧原有的房屋,以保持背景的清晰。这显然不是一幅描绘自然的风景画,而存有更深的寓意.
莫奈在一次接受采访谈到《印象:日出》的创作时说,他这幅画描绘的是他从窗口俯瞰勒阿佛尔港的景色。另外,在说到1874年的那次展览时,他也回忆说:
我提交的是在勒阿佛尔完成的从我窗口看到的薄雾中的太阳……他们要我为编目取一个题目。勒阿佛尔一瞥是通不过的,于是我回答说:“就是印象”。印象派就由此而来,而且闹出许多笑话……
创作的时间,一般都相信画家本人在画作左下方的签名旁所标的“72”,即1872年。最大的可能,研究者对照勒阿佛尔的气象报告,认为是这年的1月21—25日或11月11—15日最符合画面所描绘的“薄雾中的太阳”,其他的时间段,尤其是秋季和冬季的几个月,诺曼底海岸普遍都是恶劣的天气,可能性不大。
从17世纪开始,法国艺术家的作品都是向政府主办的先是不定期、后来每年一次的艺术展览会“沙龙”(Salon)提送,作品或“入选”或“获奖”都由官方决定,取舍和评论常有偏见,一些优秀作品还往往被拒绝参展。莫奈对此深感烦恼。他多次联络艺术家朋友,自行出资来举办展览会,得到他们的赞同,最后决定在1874年1月宣布成立“无名画家、雕塑家和版画家协会”(Société anonyme des artistes peintres,sculpteurs et graveurs),并选择在官方展览会前两个星期的4月15日为开幕日期。
莫奈和友人精心策划,租下巴黎最为人知的艺术场所之一的卡普辛大道35号二楼著名摄影师纳达尔(Nadar)的原工作室为展览场所,并将它装饰成时尚的画廊,同时向媒体、艺术批评家和朋友发布公告。
画展如期在1874年4月15日揭幕,于5月15日结束,共展出莫奈、德加、毕沙罗、雷诺阿和西斯莱等30位画家的200多幅作品,观众超过4000人,包括一些对画家不表同情的批评家。
正如所知,这次画展遭到批评和嘲讽。路易·勒罗瓦(Louis Leroy,1812-1885)的名字是常被提及的。
勒罗瓦是一位版画家、油画家和剧作家,作为法国讽刺报纸《喧噪》(Le Charivari)的艺术批评家,他在1874年4月25日《喧噪》上发表评论文章《印象主义者的展览会》(The Exhibition of the Impressionists)。在这篇文章中,勒罗瓦通过两个持怀疑态度的评论家的对话,对参展的画作,如雷诺阿的《舞女》、毕沙罗的《耕后的田地》、西斯莱的《一个果园》、塞尚的《缢死者之屋》和德加的《洗衣妇》等,都一一进行抨击。他对莫奈的《印象:日出》,也尽挖苦之能事:
《印象:日出》
印象——我确信不疑。我正在告诉我自己:既然我已经感受印象,就必须有一些印象在其中……多么自由自在,多么轻易的手艺呀!毛坯的糊墙花纸比这海景更完整些……
但是,这第一次印象主义的展览不但让巴黎第一次目睹了大规模前卫艺术家的独立展览,是对沙龙、学院和官方艺术的蔑视和直接的挑战;这展览让来自于《印象:日出》的“印象主义”作为一个新词,为人们所熟知。同时,展览还成為团结现代主义艺术家的一个象征,使印象主义成为艺术史上最有影响的艺术运动之一。
但是,《印象:日出》的意义还不止于此。马萨诸塞州大学的保罗·塔克提出,在讨论这次展览的时候,通常都忽略了一个事实,就是没有注意到在有些批评家对展览进行严厉抨击的同时,有更多的人对它抱有好感。特别是
我们还没有考虑到普法战争(1870-1871)之后的几年中这次展览与公众情绪的关系。而且我们也没有充分理解莫奈的《印象:日出》的意义。虽然它会成为嘲笑展览的例证,但也应把它跟1870年和1871年的灾难联系起来看。
每个人都感觉到战争及其后果的严重性。一位记者在1872年1月写道:“刚刚结束的一年对法国来说将是最悲伤和最痛苦的年份之一。您必须回到五个世纪前去找我们历史上命运不济的一年……(“百年战争”中被迫签署《加来条约》)的1360年是相似处,不列颠条约对称凡尔赛条约”。由于被普鲁士人打败,失去阿尔萨斯和洛林,被迫赔偿50亿法郎,(激进分子建立的)巴黎公社的首都被毁,确实与“百年战争”中英国军队让法国屈膝投降时的恐怖类似。
为了重现法国往昔的荣耀和权力,人们普遍呼吁全民恢复认真、刻苦、道德和爱国主义……
塔克特别指出:“《印象:日出》是在必须看作同一背景的最相似的1872年画出的。它表现的是一个如批评家们呼吁的、让所有的法国人都因它而自傲的地点,一个似乎可以庆祝国家复兴实力和美丽的地点。事实上,这可以理解为是对莫奈的理想的最好陈述。”
赞美印象主义画家莫奈,致敬热诚爱国者莫奈!
注释:
①Jeanette M. Smith: The Sea at Le Havre Claude Monet, The Art of JAMA,March 3,2015。
②Donald W. Olson:Monet in Le Havre:Origins of Impression, Further Adventures of the Celestial Sleuth,2018。
③约翰·雷华德:《印象画派史》(平野等译文),第209—214页,人民美术出版社,1983年版。
④Paul Tucker: The First Impressionst Exhibition and Monets Impression, Sunrise: A Tale of Timing, Commerce and Patriotism, Art History Vol. 7 No.4 December 1984。