心底珍存的

詹福瑞

喚 姐

齐腰高的玉米，围成一堵墙，一堵绿帐幔，包围了瓜田。唤姐就站在墙边，前面铺展开绿油油的瓜叶，白褂子，红领巾，眯缝着一双忧郁的大眼睛，看着围墙外的蓝天白云。这是我第一次见到唤姐的印象。那年我七岁，唤姐十三岁，上四年级。

唤姐拉着我的手，仔仔细细地打量，那眼神像在寻找，寻找一个记忆，或者丢失已久的东西，看得我很不自在，很不舒服，我说：“喂喂，你死盯着我干什么？我又没偷你们家的瓜，我可不是什么小偷！”唤姐就笑了，声音不大，有些沙哑，说：“看你这个小孩，心眼还不少。我是看你像不像老詹家的人。”我更不高兴了：“你才不像老詹家人呢！看你大长腿，黄眼仁儿。”老叔在旁边看着我和唤姐直乐：“那是你的亲姐，那是你的亲弟，都是老詹家的。”我知道老叔说的不对，我姐还在关内，叫詹凤兰，而这个叫唤头的姐姐大名詹凤芝，她是老叔的女儿。几十年过去了，好多事情都已模糊或忘却，奇怪，第一次见到唤姐的情节却历历在目。

但从此唤姐就成了我的亲姐。

老叔家住在离村一里左右的地方，那里是大队的瓜园。有三间房，老叔和唤姐住一间，一间住着另外一个看瓜人，是个五十多岁的光棍。老叔家本来四口人，老婶早早去世，留下两个女儿，唤姐老大，还有一个妹妹。生下唤姐时，接下来想生个男孩，所以给姐起名为“唤”，要她唤来弟弟，可第二胎还是女儿。老叔拉扯不起两个闺女，把二闺女送了人家，留下唤姐和老叔过。母亲常说：“唤头这个丫头啊，可怜巴巴的，小闺女家，跟着两个光棍过日子，还住在荒郊野外，真是亏待了这个孩子。”就常把唤姐叫过来，到我们家里住。

唤姐自然乐意，一来家里，就围着母亲转，大妈长大妈短地叫得亲。后来不知何时，不知有意还是无意，唤姐叫母亲时，常常忘了“大”字，径呼母亲为“妈”了。唤姐呼母亲为妈，叫得母亲揪心，直流泪，冲着我和妹妹说：“看见了没有？没妈的孩子多可怜见！你们要待你姐姐好。”

唤姐不但亲热人，还极勤快。一进家门，就帮母亲干这干那。哄妹妹，扫地，洗衣服，抹桌子，做饭，有时母亲看着这个侄女忙活，偷偷地叨咕：“妈死得早，多大的孩子呀，什么都干，什么都会干，真是穷家的闺女当家早啊！”母亲喜欢这个侄女，说呀，“我这个丫头啊，比她大姐还亲热人！”她大姐，就是我亲姐。

可是，唤姐每次来，都住不长。没过两天，老叔就招呼她回去。唤姐在家洗衣、做饭，老叔的生活离不开她。每次老叔叫唤姐回去，母亲都不给他好脸。母亲刀子嘴：“你这个人最麻烦人！丫头在我这，我帮你带带她，女孩儿家，学点儿针线活计。离了孩子，真就会饿死你？”老叔嘿嘿笑，不吭声。此时，唤姐总是悄悄地收拾好东西，倚在门后，忧郁地望着她大妈。母亲一定是看一眼那眼神，心就碎了：“走吧，闺女，想着来。”

母亲喜欢唤姐，可我觉得，我这个姐姐，是老叔平白无故给我塞来的。有了第一次见面时的小冲突，开始时，对这个姐有点儿抵触。母亲说唤姐的苞米茬子粥熬得好吃，又烂糊又香。我就说哪好吃啊？有胡巴味儿。母亲说看看你姐给你洗的褂子，多干净啊。我就说嫌她洗衣服有洋胰子味儿。母亲知道我对唤姐有意见，说：“别跟我抬杠，看看你姐，小小年纪，会打扮自己，会干活，学习还好。你到了她这个岁数，能赶上她一个角儿，我就念阿弥陀佛。”我那时正是不懂事的年纪，全村出了名的淘气头儿，听妈话，我不服气。

可没多久，我就认了这个姐姐，而且是亲的。

来了我们一家，对唤姐似乎真是一件大事。在我们家，她找到了家的温暖，家的感觉;在我这个弟弟身上，她找到了当姐姐的爱，当姐姐的责任。在金安小学，我是一年级，她是四年级，一排教室，我在西头，她在东头。每天下午上自习，她都从东头背着书包，来到西边我们的教室，检查我的作业。然后送我回家，再回到她家。唤姐是那种温柔的性格，说话软软的、坦坦儿的，很少见生气。记得背课文，“一行大雁往南飞”，我偏偏说“一行大雁往北飞”。唤姐解释：“是秋天了，大雁要去南方过冬，所以向南飞，再背一遍。”“秋天来了，天气凉了，一行大雁往北飞。”唤姐知道我和她过不去，她还是不急，指着她胳膊上的二道杠说：“你要好好念，我摘下来，给你戴一晚上。”哇，中队长的牌子！她真舍得给我戴？对付我，唤姐会有好多这样的柔办法。有时送我一支铅笔，有时送我一本小人书，有时带我去树林逮蝈蝈。唤姐逮蝈蝈，不敢逮火蝈蝈，她说火蝈蝈劲大，它的腿弹一下很疼，要叫它咬一口，非得把你咬破不可。唤姐捉蝈蝈，捉那种叫“乖乖”的小蝈蝈，全身草绿，小肚子长尾巴，叫起来声音细细的。她会听声音，循着声音找去，一找一个准。我们很快成了好伙伴。

但唤姐也有狠的时候，那是我伤了她。

东北村庄有许多大坑，村内外的大坑，多是盖房取土所致。夏天积满水，是孩子戏水的好地方。但大坑水浑，深浅不知，极为危险。三年级时，我常常趁午休偷偷溜出学校，去坑里游泳。不知何时，被唤姐知道了，告诉了我爹妈。爹妈嘱咐：“不要再去游泳，要想洗澡，跟着大人去。”可我实在禁不住水的诱惑，还是偷偷下水。唤姐觉得大爷大妈管不住我，找了能够管我的班主任。班主任不是别人，是我大伯家的二姐詹凤娥。唤姐知道二姐厉害，我怕他。一天，我又游完泳，晒干头发，回教室。一进教室，就傻眼了。二姐凶凶地站在门内：“你干什么去了，是不是去洗澡了？”“没、没有。”“没有？挠一下大腿。”自然是一道白印儿。我知道大势已去，抵赖不了啦。二姐什么也不说，把我扯到了门外，啪啪两个嘴巴：“到太阳底下站着去！”放学了，二姐到我家家访，说：“老叔老婶，我今天打三儿头了。”告诉了父母实情。

是谁告密给二姐的呢？我思来想去，找到了唤姐。“是我！”这一次她的声音出奇的干脆。我气啊，要报复，要发泄，极为解气也是极为恶毒的话夺口而出：“你不是我姐，你这个没娘养的野丫头！你不是我姐，你从我身边滚开！”唤姐呆了，不是气，是惊呆了。鼻孔睁大，两道细细的眉毛，拧成了三道弯。但也仅仅是片刻，她突然疯了一样把我扑倒在地，骑在我的身上，那双跟着母亲学针线活的小手，变成了硬邦邦的榔头，狠狠地砸在我的脊梁上。我哭了。不是因疼而哭，是从我看到她那双惘然的眼睛开始，我就知道，我深深地伤害了她，我拆了姐心中搭起的家，姐好不容易找到的亲情，我的亲姐。我第一次向她道歉，也是第一次向人服罪：“姐，我错了。”姐抱起了我，紧紧地搂住我，大声痛哭，身子抖成一团：“姐就你这一个亲弟弟，你怎么能这样说呢？”

唤姐上完高小，就辍学了。四年级时，我要离开金安回河北。唤姐说：“你来我家吧。”家里就她一个人。姐说：“姐再给你做顿饭，你喜欢的。”小米干饭，加了绿豆，炒土豆丝，熬腌肉云豆角。姐拿出三件礼物：崭新的书包，崭新的铅笔盒，里边装满了削得尖尖的铅笔，还有她戴过的二道杠。姐说：“我弟好学，以后一定有出息。”

唤姐送我到路边，站在齐腰高的苞米棵子前，说：“不走了，你自己回去吧。你走时，姐不去送你了。过了若干年，你会忘了姐，可我不会忘了，在河北还有我的亲弟弟，唯一。”

我回头看着唤姐，突然觉得她个子那么细长，无依无靠的样子，像一棵小柳树，孤零零地长在地头上。我哭了。

凤兰姐

凤兰是我亲姐，大我十二岁。姐说，我小时候，都是她带着，抱着我满街跑。大了，教我读书、写字。还说，我从小就是左撇子，使东西都用左手。姐说，吃饭使筷子，左手右手无所谓;使剪子用左手就用左手吧，反正男孩很少用剪子。但写字和使镰刀不能用左手，这两件都是一辈子的事，必须用右手，她就生生把我打过来，改成了右手。

可这些我都不知道，从我记事时起，姐就是老谭家人了。我八岁时，和父母、妹妹在东北住。那年夏天，姐抱着一岁的外甥来了。我觉得，那是我第一次见到姐。在我们弟兄中，姐长得最好看。哥、我、妹都是高颧骨，小眼睛，单眼皮，姐却是杏核眼，双眼皮。姐长得好，读书也多，识文断字。须知在上世纪六十年代初，农村女孩子能识字的并不多。在一起的那几个月，姐自己带孩子，还帮妈照顾我和妹妹的生活，辅导我的作业。可我总觉得姐和老叔家的唤姐不一样，唤姐是同伴，姐却像母亲。在她的眼里，妹妹和我，与外甥没什么两样。从姐对我的称呼也可以看出来，小时候，她和爹妈一样叫我乳名;大了，叫我学名。

不错，我的感觉是正确的，姐所扮演的就是这样的角色。我初小就读于黑龙江的金安，高小回到河北，就读于双山子高小，其后是双山子中学。姐家就在学校和家的中间，每天上学都路过。天晚了，或刮风下雨，我就住在姐家。冬天，姐把我的铺盖铺在热乎乎的炕头;夏天，姐又安排我睡在开着小窗的炕梢。姐出嫁早，开始时与公婆们一起过，侍候一家老小，学会了做饭，吃姐做的饭，什么都香。不过后来想，我去了，姐那饭菜也是精心做的，譬如鸡蛋羹和炒鸡蛋，腌肉熬白菜豆腐，也不是家里经常吃的。更何况大米饭和烙白面饼，自己不种，公家不供应，都是过年省下的。姐会做豆腐，她点出的豆腐，不老也不嫩;姐做的小豆腐也香，炒黄豆加上花生，或者用线麻籽，放上青菜，真能把肚子撑爆;姐炸的元宵最好吃，黏高粱米面，红糖芝麻馅，外焦脆，里黏软。后来，我上大学，参加工作，回家去看姐，姐总会炸元宵给我吃。姐说：“知道福瑞好这一口，可黏高粱却不好找了。”

那些年，土地分给各户，姐一家有四五口人的土地。外甥转业到唐山后，姐夫就去唐山帮外甥照看家了，外甥女出嫁了，二外甥、三外甥陆续也都移居到唐山。孩子们去城里混营生，姐夫也走了，外甥们千方百计说服姐去唐山，见到姐，我也劝她到唐山和孩子住一起。但姐哪也不去，一个人在家种地。“沟口那片地，淤积地，肥呢！种啥长啥。山坡上那片苹果园，都是你姐夫当技术员修剪出来的果树，国光，酸甜口，水多，比富士爽口多了。下面种谷子，吃着养人。你说让这些果树疯了枝，让这些地荒了草，姐心疼。”她是舍不得离开土地，我理解她，反过来轮到我做外甥们的工作：“你妈愿意种点儿地，吃点绿色食品，呼吸点儿新鲜空气，你们就听她的。农忙时，给她雇俩人，帮她种种地、收收庄稼。”就这样，姐过了六十六七才恋恋不舍地离开，搬去和孩子们住。姐种地，总是留出一块地，种点黏高粱，种点芝麻，低产，打几十斤，就是留给我们的。姐知道我喜欢吃什么，但姐也许不知道，我这饮食习惯，多一半，是她培养出来的。

在家里，姐和妈都偏心我，姐尤其看準我的读书。姐常和妈叨咕：“我看福瑞呀，有心劲儿，能成人。妈你可别心疼灯油，三瓜俩枣的，耽误了他。”妈说：“我砸锅卖铁也供他念书。”在姐家看书，姐就把门从外面带上，不让孩子们打扰。如在夜里，姐总嘱咐：“把灯捻捻大点，别看坏了眼睛。”我上大学时，姐高兴得无法形容，妈却舍不得儿子走，几天吃不下饭。姐回到家里来，对着爹妈说：“咱们老詹家，出了个大学生，那是爹妈修来的福，也是祖宗八代修来的福啊！福瑞放心去读书吧，家里有哥、有我和凤琴呢。”凤琴是我妹妹。妈就擦了眼泪说：“舍是舍不得，可出了窝的鸟，总得让他飞呀。”我第二天上路，姐吩咐姐夫赶着马车，把我送到滦县。

母亲生了我们两男两女，有姐姐和妹妹在身边，是爹妈的福气。对娘家的事，姐从来不过问。“都出嫁的人了，家的事，姑奶子说三道四不合适。”对哥嫂，姐很尊重，从来没红过脸。哥过继给大伯家，算是分家另过。妹妹出嫁后，妈又和哥哥过。妈脾气躁，难免和哥嫂有冲突。遇到这样的事，姐什么也不说，接妈到自己家住上十天半月，也就好了。到了晚年，妈基本上是在哥、姐和妹妹家轮着住。但在姐家住的时间最长。姐一个人留在农村，其实也是因为舍不得老母亲。后来，她索性把母亲接过来，两个人一起住，炕上炕下地服侍母亲。母亲不管住多长，姐都没嫌过。姐脾气也不好，却从来不吵妈。“妈从小拉扯咱们四个，家穷，拉扯活了都不容易，还供咱们四个上学。咱们啊，一辈子也报答不了。”妈有时也和女儿急，姐就说：“妈呀，我的老妈呀，连我都侍候不好你，你说别人咋和你过？来，我给你呼啦呼啦背。”“你个死丫头！”没按摩两下，妈也就没了脾气。“咱们妈呀，忒好哄！”姐常跟弟兄们这样说。母亲去世前的那个冬天，天奇寒，母亲不能出门。姐就搬到娘家，和母亲住到一起，给妈做饭，烧炕，穿衣，说话。有姐姐和妈在一起，母亲去世前的日子过得平静，舒心，快乐。姐说：“你在外工作，我也就算代你尽孝吧。”姐是真心说的，没有丝毫责备。我听了，真是如箭穿心。尽孝是每一个儿女的责任，也是情感的回报，怎么能够代替呢？但我还是对姐姐充满感激，充满敬意。如果不是“崇高的”这个词用滥了，用到这里，最能表达我的心情。

母亲去世后，我和妹妹悲痛欲绝，哥也大哭了几场。姐却不哭，她说：“我的眼泪都陪着妈哭干了。”每到父母的忌日，或过年过节，姐都从谭杖子翻南岭过来，到坟前磕头、烧纸，哭一场，再翻岭回去。她偷偷地哭，把泪水洒在了父母的面前。

姐一辈子，过得不容易，尤其是六十岁前。我见过姐夫年轻时的照片，一身铁路制服，高个子，大眼睛，小伙子挺帅。姐夫年轻时在滦县铁路上工作，不知为何辞职回了家。姐姐十七岁出嫁，二十岁生大外甥，共生了三男一女。但姐姐和姐夫关系不好，过门就打架。姐说，她生辰八字与姐夫相克，抱怨妈匆匆忙忙就把自己嫁了人家。村里产苹果，姐夫是果树技术员。按照农村的标准衡量，姐夫见过世面，有技术，是有本事的人。姐家的日子也算不错，早早盖了四间瓦房，独门独院，吃喝不算紧巴。但要姐姐说，姐夫的毛病就多了，赌钱，好吃懒做。赌钱不假，但好吃懒做，就带着姐的偏见。那是把姐夫拿来和她自己比。姐是多么勤快啊，白天干地里活，回来做饭、喂猪、养鸡，带孩子，里里外外一把手。在农村，男人家，地里横枪立马，到了家里，再让他喂猪打狗，他就觉得丢了面子。最让姐不能容忍的是，姐夫太顾他家，公婆没得说，兄弟姐妹也都成家立业，却还是给东西给钱，姐姐心眼小，就生气，就叨叨。姐夫待外人仁义，对姐姐却暴躁如火，面目狰狞，二话不说就动手，姐的身上常常青一块紫一块，头上留下几处疤痕。

一年暑假回家，姐住在家里，额头包着纱布。母亲说：“你姐又挨打了，这一次，那个活牲口下了死手，活牲口！”母亲骂人最狠的就是这句话。原来姐夫用挑水扁担打姐，扁担上的铁钩打在了姐的脸上，划开了一道口子。姐说，这一次坚决离婚，母亲自然支持。每次姐家吵架，哥从不说妹夫，只说妹子的不是。这次，哥亲自给妹子做的包扎，看着几乎露了骨头的伤口，也生了气：“在家住一程吧。”哥说。我回家时，姐已经在家个把月了。

離婚，说起来容易，真离也难。姐夫的行为，现在有法律术语：家暴，只此一项，离婚应该，也合法。但姐姐和姐夫生活了半辈子，打打过过，过过打打，家没打散，四个子女都已长大成人，大外甥还做了军官，下决心，不能不考虑方方面面的影响。姐夫对姐不好，对老丈人家却特别好。姐夫敬岳父岳母如自己的父母。父亲脾气好，好坏不说;母亲脾气急，惹急了，女婿也挨骂，姐夫却从来笑脸承受。姐夫对哥也尊重。论年龄，姐夫小不了哥几岁，可哥长哥短，叫着亲。对我和妹妹，真是像自己的弟弟妹妹。我个人和姐夫的感情，真很复杂，他施暴于姐，我恨他;可他待我如亲兄弟，我又爱他。与哥商量再三，觉得还是劝和，只是要和姐夫讲清楚利害。哥说：“你去吧，说深说浅没事，我不便。”说合的场合自然在姐家，请来了几个人，时为大队副书记的同学、姐夫的兄弟等。一个晚上，话有几车，我只记住了最后的场面，我说：“姐夫，我姐跟你这辈子，不容易！几个孩子拉扯大，供养上学，个个成人了，日子也算比上不足、比下有余。咱家不是有钱有势的人家，全靠自己干，日子给你过成这个样子，我姐她功劳、苦劳都大着呢！你要打她的时候，想一想这些，伸得出手吗？我呀，也可以找几个人收拾收拾你，像咱这里其他小舅子那样，我也可以起诉你，可我们也是二十年的亲兄弟呀，我在外面，想爹想妈，想姐，也想你啊。你对我们那么好，拿出一半对待我姐行不行？”我说不下去了，哽咽了。姐、姐夫都哭了，姐夫说：“福瑞，话都说到这个分上了，你就看姐夫的行动吧！”姐又回到了她家。

姐夫是十年前离世的，本来身体很好，没任何征兆，突然就不行了，不是心梗，就是脑梗。经过那次说合，姐姐和姐夫是否还吵架，没人说给我，那就是应该好了，或好多了。姐夫去世后，姐到坟上哭了一场，以后再没去。每到清明，就吩咐外甥们回青龙上坟。今年春节后，我去看姐。说起姐夫，姐很感慨：“我和你姐夫，用旧书说，就是冤家，打了一辈子。人不在了，现在想想，还是好人一个。”姐说：“福瑞你信命不？我给你看看周易。”我说：“我不信。”姐说：“姐闲着没事，给孩子们看看周易，由着呢。人这一辈子，不信不行，都是命啊。”

姐七十六了，身体健康，什么活还都能做，和儿孙们在一起，生活很幸福，说句老话，也就是苦尽甘来吧。

责任编辑 刘遥乐