皇帝的酒杯

汪洋

大明成化斗彩鸡缸杯。

成化皇帝怎么也不会想到，他的名字是因为一只小酒杯而闻名于世的。2014年4月8日，香港苏富比公司举办了一场“重要中国瓷器及工艺品”拍卖会。会前，一件明代的小酒杯已经引起了收藏领域的广泛关注。当这件小酒杯最后以2.8亿港币成交的时候，全世界为之震动。虽然在拍卖之前，收藏界已经对这件国宝级的藏品议论纷纷，但落锤的那一刻，人们仍然感到不可思议。

天价酒杯

这件酒杯的全名叫做“大明成化斗彩鸡缸杯”。在拍卖之前，这件国宝级藏品的估价就在2亿到3亿港币之间，拍卖仅仅是印证了专家们的判断，并没有特别地超出预期。而在此之前，这件鸡缸杯于1980年被全世界最著名的古董商之一埃斯肯那齐收入囊中，后来轟动世界的元青花鬼谷子下山大罐，也是被他拍下的。而1999年，同一件鸡缸杯，以2917万港元成交，创造了当时中国瓷器的拍卖纪录。

明成化皇帝朱见深。

斗彩鸡缸杯并非如元青花大罐那般横空出世，它早已是家世显赫、名震古今。事实上，只要我们稍稍了解斗彩鸡缸杯在明清两代的身世，那么它近几十年来的表现，就根本算不上惊人。斗彩鸡缸杯诞生于明朝成化年间，此后不久，它便迅速成为中国陶瓷史上的明星。明《神宗实录》中就已经有“神宗尚食。御前有成杯一双，值钱十万”的记载，这是官方的说法。而《万历野获编》里说“成窑酒杯，每对至博银百金”，是文人的笔记。两种记载在数字上也可相互印证。值钱十万，换算成白银是一百两。博银百金，不是黄金，意思还是白银一百两。以现在的银价，折成人民币还不到两万元。但以当时的购买力，却极其惊人。一百两白银，在五百年前明朝的北京城，足以买一套不小的院落。

2014年4月8日，在香港苏富比重要中国瓷器及工艺品春季拍卖中，这件绘有公鸡、母鸡领幼雏于花石间觅食“天伦”图、小如掌中物的鸡缸杯以总成交价2.8亿港元拍出，刷新中国瓷器世界拍卖纪录，买家为上海收藏家刘益谦，此举轰动一时。

尽管如此，单纯从价格上来判断，还远远不足以说明鸡缸杯在历史上的地位。事实上，它在整个陶瓷文化史上举足轻重。

虽然陶瓷在古代人们生活中具有不可替代的作用，上至帝王下至百姓，生活中处处都有瓷器的身影，文人阶层也钟爱有加。但奇怪的是，文人士大夫对庸常的日用瓷器极少着墨，即便是文玩用具，也罕有提及。于是陶瓷的历史上，被文人记载与谈论的瓷器，少之又少。但鸡缸杯，却在历史上反复被人提及、引人谈论。这在整个陶瓷史上也是凤毛麟角。

非但如此，历朝历代，无论是帝王的官窑，还是市井的民窑，都在不断对鸡缸杯进行仿制。最为著名的仿品，出自雍正与乾隆两朝。皇帝不但命令御窑厂原样仿制，还不满足于依样画葫芦，更要有自己的风格。雍正皇帝觉得成化斗彩显得粗率，于是要求画得更加细致更加写实，甚至将这种改良的斗彩风格应用在其他的器物之上，杯之外，更有了碗，甚至笔筒。而乾隆皇帝则完全摆脱了原有器形与画面的工艺及程式，不但杯子的形状完全改变，画面也重新设计，有些画面的主题由鸡变成了婴孩，还配上了长长的诗句。而制作的工艺，也由斗彩变成了粉彩，因为粉彩可以把画面表达得更为精细，比如鸡的羽毛，真是细如发丝。

如此一来，鸡缸杯非但自身是一件名作，进而还演变出一个家族。在这个家族身上，居然可以映射出彩绘瓷的历史。这更使它在陶瓷文化史上的价值无可替代。如果我们进一步了解其在工艺史上的价值，更要为之惊叹。

成化无大器

古玩领域流行这样一个说法：成化无大器。说的是成化官窑，没有大件器物的烧造。古玩行的说法不能全部当真，毕竟多是经验之谈，但很多时候大体不错。成化一朝，少有大件的器物传世，小件的名作倒是不少。人们容易认为成化朝少有大件的器物，恐怕是工艺上不及前朝。毕竟，大件的瓷器总要比小件的难烧。但这实在是个大大的误会。

比如成化时期的高足杯。高足杯又叫把杯，因为足像个把手，据说是符合蒙古人的习惯，在元代开始流行。高安出土的一批窖藏元青花，共有19件，其中有9件都是把杯。另外还有9件大瓶、大罐，任何一件的体积都超过9只把杯的总和。有趣的是，大件的瓶瓶罐罐都烧得精彩纷呈，而所有的把杯几乎全部烧得歪瓜裂枣，可见有时候小件的烧造并不比大件容易。

我们要从哪里看出这样一件小小酒杯的精彩与技艺？

即使是在博物馆里隔着厚厚的玻璃欣赏，您也一定很快会发现，鸡缸杯完全是一种半透明的状态。我们很容易观察到这样一个小杯的杯壁极薄而且透光。即使走进一家现代的瓷器店，售货员也常常会用一个强光的手电筒对着瓷器的内部照射，让您赞赏所销售瓷器的薄与透。的确，即使放在今天，这仍然令人称叹。但鸡缸杯的烧造时间，距今已有五百余年。而欧洲烧制出第一件硬质瓷，还要在它诞生两百多年之后。于是我们可以想象，这在当时是一个多么惊人的成就。景德镇瓷“薄如纸”的美名，也由此开始。

做到薄而透之所以异常困难，首先在于对瓷土材料的加工处理以及配比都有更高的要求。如果胎体较厚，即使胎壁内偶有杂质，也很容易被忽略。而器身一旦做得薄，所有的瑕疵就都容易被放大，于是需要对瓷土进行更为精细的淘洗与加工处理。此外，胎壁一薄，胎体的硬度就要更高，否则烧制时很容易变形，这就要求对高岭土与瓷石的配比进行调整。而每一次的调整，釉料以及烧成温度都需要进行相应的改变。这些调整说起来容易，却都需要反复的尝试才有可能最终达成，甚至还可能以失败告终。单单提升材料还远不足以取得这样的成就。没有工艺的配合，一切都是镜花水月。

如果我们仔细观察鸡缸杯的器形，会发现它极为精巧：比如口沿的部分微微外撇，与底部的线条相呼应;底部的处理也很巧妙，从外面看，杯子没有“足”，其实是把足做成内凹，隐藏了起来，这样的处理方式叫“卧足”;杯口圆，非常周正，很少变形。这些看似不起眼的细节，其实都需要依赖高超的技艺。

一个小杯的成形，主要有拉坯与利坯两个环节，都是在转动的轮车上完成。拉坯成形是大多数圆形器比如碗盘之类的基本成形方法，至今仍然被广泛使用，电影电视中常常可以见到。《人鬼情未了》中，女主人公双手随着轮车的转动将湿润的泥土塑造成自己希望的形状，就是拉坯。拉坯时，泥需要混合比较多的水，拉好的坯于是看上去湿漉漉的，行里叫“湿坯”。湿坯本身就难以做得太薄，因为胎坯根本就支撑不住，放在那里，可能就软了。同时，手与湿泥接触，也完全无法让表面光滑并保持绝对的均匀，烧出来的瓷器不但表面不够平整，也一定会产生不同程度的变形。

为克服这一不足，制瓷界发展出了另外一项工艺，就是利坯。利坯也叫修坯，是在湿坯晾干之后借由铁质的工具完成。这是对器形精修的过程，器形最终的定形与所有线条的精微表达，都需要借由这道工序。

比如口沿微微外撇，看似不经意，但其实很见功夫与巧思。因为杯壁本来就薄，口沿既要外展，就需要特别小心，稍不注意，就变成直线而没有了细微的变化。更难的是外撇的口沿，会很容易比杯壁更薄，显得太过锋利，使用起来并不舒适。于是，利坯的时候，又要故意让口沿处稍有厚度。当然，口沿这一点点外撇，除了美观上的考虑，也会降低变形的风险。这一切细微的功夫，既有设计上的精妙考量，又有赖于匠师精湛的技艺，还需要材料上的充分配合。

成形上的细节难以一一列举，成形之后施釉的工序也有诸多难题。比如采用了卧足的工艺，因而外壁是直接延伸到底面，但底部接触桌面的一圈，不能有釉，否则烧窑的时候，釉就会把杯子与下面的垫饼粘在一起，瓷器就废了。如此一来，外壁既要完全被釉面覆盖，而靠近底部的地方又不能有釉。这个界线，要拿捏得干净利落，恰到好处。

“拉坯”又称“走泥”。“走泥”最初被中国古人指称陶瓷钧窑的釉纹，有蚯蚓走泥纹之称。

以上种种工艺细节的难度，还不是最终的挑战，因为所有的努力，都要在窑火中接受考验。高温下种种风险，都需要通过间接的手段来控制，以至于很多时候难以完全控制。有时明明各方面准备都相当充分，天时地利人和也毫无偏差，可开窑的结果却大大出乎意料。某些无法预知的问题不经意出现，彻底地改变了烧窑的结果，于是人们往往将其归于天意。在当时可以预知的范围内，烧造这样的小杯也有种种困难。例如因为壁太薄就极易变形，除了成型上要下足功夫，还要对泥料配方进行调整，需要使泥性更硬，更有“骨力”。但一味地加强硬度，又会增加成形的难度，同时还要提高烧制时的温度。而任何烧窑温度的调整，都是巨大的挑战。

大明成化斗彩缠枝莲花高足杯。

以上種种，让人们知晓，与我们的想象不同，大件器物并非比小件的器物更难烧造。一些伟大的成就，恰恰是在细节上见功夫。对于小件器物的烧造，细节自然会被放大，在大件器物上不显眼的瑕疵可能就成为了严重的问题。如此一来，工艺上便有了更高的要求。新的要求，带来更多技术上的挑战，一旦克服，不仅能够漂亮地完成皇帝的任务，对于整个行业而言，工艺水平也得到了巨大的提升。

显然，这一次，瓷艺的巨大发展仍系于皇帝的品味与需求。成化皇帝如此偏爱精致小巧的瓷器的原因，人们总是从皇帝本人的心理状态来考察：成化皇帝自小受宫女万氏照顾，对其极为依恋，登基之后，将她封为贵妃，宠爱有加。依照现代心理学的观点来看，他有深深的恋母情结。这样的皇帝，喜爱温柔小巧的物件，也说得通。另一方面的猜测听起来也容易成立，还多了几分八卦的色彩，更让人们津津乐道：这些小件器物其实是万贵妃的喜好，皇帝的旨意，不过是为讨好自己心爱的女人。

无论何因，斗彩鸡缸杯之类的小件瓷器在成化朝大放光彩都是不争的事实;只是斗彩这种陶瓷史上如此重要的装饰手法，后世却很少提及，专业领域之外，更罕有人知晓，“斗彩”这个名称的确立，至今也不过几十年。

什么是斗彩

沈从文先生在20世纪50年代一篇谈论皮球纹的文章中提到斗彩时还写作“豆彩”。有时候，学者还会写作“逗彩”。甚至历史上，斗彩鸡缸杯一直也被称为“青花五彩鸡纹小杯”。

大明成化白釉磬口加康熙五彩过枝松鼠葡萄盘。北京保利2016秋季拍卖会，2070万元成交。

关于“斗彩瓷”名称的由来，历史上有很多种说法。《陶雅》里说：“何以谓之豆彩，豆者豆青也。……杂以他色曰豆彩。”这显然是道听途说的猜测。而《饮流斋说瓷》中说：“何谓豆彩？盖所绘花纹以豆青色为最多，占十分之五六，故曰豆彩也;或称斗彩，谓花朵之攒簇有类斗争;或称逗彩，谓彩绘之骈连有同逗并，实则市人以音相呼，辗转讹述。”这里综合了各种传闻，有的已经接近真相。人们对名称的疑议，多为不了解工艺所致。从工艺的角度来看斗彩，情况就要简单得多。

让我们从鸡缸杯的制作流程来一探斗彩瓷制作的究竟。

首先将瓷泥通过拉坯和利坯等工序做出杯子的形状，这时候，叫素坯。素坯完成后，在它的表面以青花料进行彩绘，但彩绘主要是用线勾勒，类似于国画中的白描。勾画完成后，施透明釉，入窑高温烧制。烧制完成后，在瓷器的表面，于勾线的轮廓内填彩。比如鸡冠的部分，填上红色，叶子的部分，填上绿色。填彩完成后，再低温烧制一次。一件斗彩鸡缸杯就完成了。

于是，斗的意思就渐渐浮现出来。地方方言中，斗有拼接的意思，比如古代制作家具，接榫头就叫斗榫头。而斗彩，就是把釉上的彩色与釉下的青花拼在一起，还要严丝合缝。这样看来，斗彩只是一种装饰手法。

在明代，釉上能“斗”的彩，只有五彩;但等到清代出现珐琅彩、粉彩以至后来出现了新彩之后，也都可以把它们“斗”上去。不过后世总是把斗彩、粉彩、五彩、珐琅彩相提并论，就容易让人们误以为斗彩是某种特殊的彩料，常常让人摸不着头脑。

作为一种特殊的装饰手法，斗彩常常会运用非常多的颜色（雍正、乾隆朝的官窑更是将其推向了极致），而且这些颜色多数都用于小块面和细节的填涂，因此，古人认为“斗彩”的“斗”有争奇斗艳的意思。如果单独观看釉上的这些颜色，必定会让人感觉琐碎而杂乱，但整体的效果却并非如此。因为所有的颜色都勾勒在青花线条的范围之内，同一色系的色彩会更为协调，而强烈的对比色又会因为青花的约束而变得柔和。不过斗彩之中，有时又只“斗”一种色彩，这时候，因为青花，又会使得单一的色彩并不显得单调。因而，在斗彩之中，青花扮演着某种特殊的角色，类似于黑色或白色，起到调和的作用。

斗彩虽然仅仅是一种装饰手法，但在彩绘瓷的历史上却具有重要的意义。因为青花的绘制与五彩的彩绘完全属于两个不同的工序，此前也沿着不同的道路各自发展。而此时，两种工艺融合在一起，装饰风格的可能性也大大增加。更为重要的是，釉上的彩绘，借由青花的配合，地位得以大大提升。毕竟青花瓷此时正如日中天，而釉上的彩绘却很少受到重视。但这一次的闪亮登场，为后来的发展奠定了基础，甚至在两百多年之后，抢去了青花瓷的风头。

不过，把青花与釉上的色彩相结合方法很多，用青花勾线而在线内填彩其实是极为特殊的一种，如此特殊的装饰方法却成为主流，颇不寻常。

分水与分工

制瓷工艺的发展，从来不是某时某地某人灵感乍现的神来之笔，而是制瓷工匠们长期的劳作与积累，是面对新需求时的探索与创新，是在艰苦努力后的一点点运气。斗彩瓷产生的过程，它所经历的困难、挑战、失败以及一步一步迈向可能预先并不知晓的成功，完全无法重现。我们只能从传世的器物和工艺发展的逻辑中做一些猜测。

青花瓷在成化朝迈上了一个新的台阶，不但在成形工艺上达到了新的高度，青花的彩绘也有了新的发展。

让我们来看一件成化朝的青花瓷器。如果我们将其与永宣青花的绘制方法对比一下，就会发现其间的差异：除了色调上发生的显著变化（永宣青花所使用的苏麻离青已然用尽，此时青花瓷使用的是今天隶属于景德镇市的乐平县所产的青料，这种青料清晰稳定，但色调清淡，与永宣青花大异其趣），手法上也有了显著差别。早期青花彩绘，勾线与蕴染遵循同样的手法，因此全部绘画都由一位匠人独立完成，工序上没有明确的区分。随着青花瓷在陶瓷市场上高歌猛进，不但大受帝王的喜爱，在民间也极受欢迎，需求大增，产量随之增长，产量的扩大，客观上要求分工的进一步细化。

于是，在成化时期，青花瓷的绘制出现了一种后来被称为“分水”的技法。分水的具体做法，是用茶水混合青花料，调和成不同的浓度，再用一种叫“鸡头笔”的大笔，饱蘸料水，贴近坯体表面（通常并不接触），料水流出，以笔尖引导料水填满勾画的线条区域。与永宣青花的堆垛填涂不同，分水法用大笔饱蘸青花料，以料水的流动填满块面，不但工序上独立出来，所用的画笔也都完全不同。

青花瓷的绘制，于此分成了两道相互独立的工艺：一是勾线，二是分水。用國画做个粗略的类比：前者是白描，后者则是晕染。前者为线，后者为面。事实上，后来勾线与分水彻底成为两道完全独立的工种，而勾线又进一步地细分，画人物、画山水、画花鸟都各自分离。

由此，斗彩的出现似乎才更容易理解。因为细化了分工，匠人们或许忽然意识到，似乎只是勾线也可能有不错的效果，于是省去分水的部分，勾线之后就直接入窑烧制。的确，历史上也有这样一路产品，就叫“淡描”青花。不过显然并不特别受欢迎，烧造得不多，传世更少，很少有人意识到它的存在。淡描的青花如果不受欢迎，再要分水来补救已经没有可能，但另一种方法自然产生，就是用釉上彩来代替分水。工艺上完全顺理成章。我们还可以有其他的猜测，但斗彩的出现与分工的细化，无疑有必然的关联。

在此，我们得以从这样一个细节，看到瓷业发展的大趋势。有时候我们很难一一分辨是分工的细化导致了瓷业的发展，还是瓷业的发展加速了分工的细化，但毫无疑问，正是这一进程，把景德镇的制瓷业推向了一个又一个新的高峰，以至于五百多年前烧造的一只小酒杯，今天看来，也令人惊叹不已。产生这一杰作的工艺体系，发展到今天最先进的工业化陶瓷生产流程，非但没有脱离数百年前景德镇构建的框架，某些方面细化的程度恐怕还有不及。

小小的鸡缸杯，标志着陶瓷史已然又跨入一个新的阶段。不过或许在当时的人看来，这一步的意义还并不显著。恰好官方文件的一个小细节，成为这段历史的一个清晰注脚。成化皇帝继位后发布了一道圣旨：“江西饶州府、浙江处州府，见派内官在彼地烧造瓷器，诏书到日，除已烧造完成者悉数起解，未完者皆停工。”

这道诏书令景德镇与龙泉两地的官窑瓷器停止烧造，停烧的原因不得而知。不过其中透露出一条重要的信息，即成化皇帝继位之前，除景德镇外，龙泉仍然承担着为皇帝烧造瓷器的部分任务。不过很快皇帝又下旨恢复瓷器烧造，但在承担任务的地区名单上，只剩下了景德镇。这一细微的变化，在历史上几乎不被人察觉。不过，它却是陶瓷史上一道巨大的分水岭。自此，景德镇在窑业一统江湖。

湖北兵工厂，1894年在中国湖北汉阳县大别山建成。初名“湖北枪炮厂”，该兵工厂建立初期遭火灾被摧毁大量设备建筑，1895年重建后开始制造88型步枪（仿德国Gewehr 88设计制造）以及各种小型武器。1908年，它更名为“汉阳兵工厂”。

张之洞，中国晚清官员，1889年任湖广总督兴办洋务，1890年到1906年他筹措监修京汉铁路。1890年起，张之洞在武汉兴办近代工业，湖北纺纱局，织布局，缫丝局，钢药厂，枪炮厂等相继建立，奠定了武汉地区工业的基础。