爷爷永远留在这个冬天

按原来的计划，这个春节回湖北麻城老家，除了看望老人，岳父母还有一个安排：参加他们外甥的婚礼。

时间回到1月21日，专家已经确定新冠肺炎人传人。我和妻子商量，从北京回老家的路线，改从安徽六安转车，不走武汉了。次日一早，我们一家三口戴着口罩，背包里装着家中所有存货——大概十几只口罩，赶往北京南站。同一天，我的父母和岳父母，分别自驾从北京出发去麻城。很多人说我们一家人心真大，现在想来也很后怕，出发前并不知道疫情如此严重。

我平时工作忙，除了过年，很少有机会回老家看望奶奶。我从小跟着奶奶长大。几年前，奶奶得了阿尔茨海默病，记得的人越来越少。今年，我妻子的爷爷病重。这次，我们老小7口回老家，也是为了见老人最后一面。

上車后，我收到公司HR的信息，要统计春节从武汉路过的职员名单。看着手机上不断弹出的疫情信息，我有些后悔。或许，我们做了一个错误的决定。车厢里几乎没人戴口罩，不时传来几声咳嗽。每听到一声，我和妻子的神经都会绷紧一下，把孩子抱得紧紧的，一路倍感煎熬。

下午3点多，我们终于抵达麻城火车站。这里距疫情最严重的武汉，也就两个多小时车程。但小城里的多数人，还沉醉在过年的喜气氛围里。人们拖着大包小包涌出车站，目的地只有一个——家。

到家后不久，我的父母也开车抵达。岳父母直接回了距麻城40公里的木子店镇。从这一刻开始，全家讨论的话题就是疫情。信息如潮水般涌来，或真或假，年轻人坐立不安，老人将信将疑。

第二天，我们开车到木子店的一个小村庄，与岳父母会合，看望妻子的爷爷。老人状态不太好，只能卧床。

在农村，几乎没人戴口罩，大家忙着备年货、打麻将、串门聊天。为了戴不戴口罩、要不要提前回京的事情，妻子和岳父争吵了几次。岳父说：“哎呀，别大惊小怪，没事儿！”

1月23日上午，一个爆炸性的消息，惊醒了麻城的许多人——武汉，这个省会城市，关闭了离汉通道。当天，麻城发布通告，要求居民不要举行拜年、集会等活动，妻子表弟的婚礼不得不取消了。

人们开始意识到疫情的严重性，不敢随便出门。妻子一会儿觉得自己嗓子疼，一会儿觉得自己发烧了，一天给儿子测五六次体温。

接下来怎么办，走还是留？无论是对我们，还是我们的父母，这都是一个艰难的选择。夜里，岳父的单位通知他早点返京。第二天，也就是大年三十的早晨，我们最终下定决心走。父母和妻子匆忙收拾行李，连亲戚朋友送来的土鸡蛋、老米酒等特产，都来不及装进后备厢。安顿好80多岁的奶奶后，我们驱车一路向北。上高速两小时后，麻城宣布关闭离城通道。

北上的路途让人揪心。路上的车很少，没出湖北的时候，我们总担心，随时会被交警拦回去。我们尽量减少进服务区的次数，孩子撒尿就用矿泉水瓶接着。

开了12个小时的车，我们终于到了北京，悬着的心总算放了下来。晚上，坐在北京的家里，春晚刚开始不久，一家人饥肠辘辘。岳母在厨房忙碌着做点简单餐食。我们开始了居家隔离的日子。

每天早晨，我和妻子醒来的第一件事，就是查看新冠肺炎感染人数，然后向社区和单位报告体温。我们更加牵挂远在湖北的亲人。没想到，噩耗很快传来，妻子的爷爷大年初六去世了。由于封路，岳父回不去。疫情笼罩下，没有葬礼，没有宾客。前几天岳父还说，晚上梦见了他父亲，哭湿了枕巾。

家人在哪里，家就在哪里。比起一些人，我们这个家庭是幸运的。从麻城归来后，我们只能暂时被迫宅在家里，而妻子的爷爷和那些逝去的人，却被永远困在2020年这个冬天。（应受访者要求，汪诚为化名）

（汪诚/口述  程露 黄燕/整理  摘自《新华每日电讯》）