尘世札记

剥韭菜

剥韭菜是麻烦事。从小就这样，看着母亲“刷啦啦”剥着，一片，一片，手指捋一下根部的泥，放在一边盆子里，自如自在，心里羡慕。

我犹豫，老的叶子，简单，剥去就是;难的是，可留可不留的叶子，犹豫许久，留下还是剥去？

几十年过去，还是这样。有些叶子总是这样，剥去，留下，似乎两难。

索性，剥去;

索性，就留下。

真的两难。

也许，这里能看出人的性格。反过来讲，也是恋物吧。

总是怜惜，物没尽其天用，怕糟践了。

小孩子

经过楼后的小道，见一个小孩子蹲在路边挖土。

干什么呢？

他煞有介事地说，挖坑。

挖坑做什么？

捉狼。

捉狼干什么？

煮了吃。

狼肉好吃吗？

不知道。

小孩子说得那么认真，好像狼真的就要陷到他挖的陷阱里了。

老赵头和老魏头

想起母亲的话：三楼的老赵头，真有意思，一辈子不生病，不花药钱。死，也是这样，干干净净，一天院没有住，死也不花钱。

老赵头，是处级干部。家里，自然有煤气，可他不用。舍不得用。他在外面捡一些废弃的木头，劈开了，弄一个小铁桶，改造成小炉子，就在楼下烧水。

烧开了，灌了壶，提到三楼上。

他站在阳台上，看着下面，等着女儿回来。

女儿已经出嫁多年了。

老魏头有钱，从前就有钱，那个时候孩子少，双职工，日子都富裕。

老魏头退休了，有点老年痴呆。新商场开业，说是前一百名可以领一斤鸡蛋。老魏头坐车去了，可没赶上。

老魏头很生气，白来了。商场的酱和咸菜却可以免费品尝，老魏头品呀尝呀，把他咸的呀！

回去的时候，老魏头想想，还是生气。

老魏头不坐车了，走回去，省了五毛钱。

喝茶

广东这边的喝茶是可怕的。

人约喝茶，几个人坐在那里，喝几个小时的茶，闲聊，可怕。

这边的人大多爱说话，大声说话。记得多年前我去顺德，大巴上就觉出这里的人不仅爱说话，且声音极大，喊一样，震耳欲聋。想想，岭南画派、越剧、民间音乐也是这样，少一些含蓄和静气。他们喝茶，也是这样。喝着，说着，声音那么大，就不能安静一些么？

街边开店的人，也喝茶，男人女人，拖鞋，赤着脚，脚翘得高高的，边说边喝。来人，他们也不理会，余光一扫，就知道是什么样的顾主——不是真买东西的，就是闲看。厉害。

两个老人

地铁上见一个老者，弯着腰看一本书。腰弯到那么弯，整个人，半圆那樣，一只老旧的大虾那样。

书，也旧，竖排。老人看着，从上到下，慢慢颔首那样。一次次颔首。

担心他会坐过了站。不会。快到一个什么站的时候，老人慢慢收起书，眼镜，慢吞吞收在一个提包里。下车的时候，也那么慢，可不耽误。

一个院子门口，见一个枯坐的老人，就是枯坐，纳凉那样。没有时间那样。那样的一张脸，似乎没有表情，但是，可读，耐读。

忙完回来，想再看看，那人不见了。

老人就是坐一会儿，回去，改天再出来坐坐，再回去，一直到某一天，不再出来。

那张藤椅，还在。

店家

街上，开得长久的店家，手艺总是极为熟稔。

一家做肠粉的，男人舀一勺粉糊，倒在一只平底的长方盘子里，迅速晃一下，晃匀，入蒸汽锅里。七八秒端出来，用铲子铲起，卷好，切粉，码盘，浇汁，递给人，也不过三四秒。手艺快得令人眼花缭乱。店面租金贵，尤其是繁华地方，有两三个平米地方，就可以开这样一个小店。寸土寸金，没有好手艺，待不住。

也有奢侈的，大的年节，卖金货的店家，甚至会在门前铺上玻璃通道，下面铺满金砖。走在那样的玻璃上，什么感觉呢？从几百万的金砖上走过去？踩着？尤其是一个身上只有几十块甚至几块钱的人，什么感觉？

我从一边过去，不敢踩，觉得是罪过。

碎片

去市场买菜，见一卖熟食的女子，说话亲切，软软的，跟你说着，抬头低头看着你，勺子就在炖煮好的牛腩锅里舀一下，家人一样。心想，这女子若是家里人，会是怎么样呢？

那牛腩炖得真好，真香。馋人呢。

一个卖菜的女子，二十五六岁，已经在这儿摆摊好几年了。脾气极好，言语软软的。每次买了她的菜，她都要稍稍鞠躬，说，谢谢。

有时候想去别家买点菜，路过她的摊子，总是觉得不好就这么过去，似乎不买，有点对不住人家那样。

想买别家菜的时候，只能从一边绕过去。

边绕着边看着，怕她看见了，不好意思。

菜市场里，卖菜卖鱼的都很安心，没一丝焦躁，听天由命的样子。若是太平盛世延续几百年，这些人会一辈辈传下去，开成几百年老店的。

经过卖鱿鱼的，刀工利落，两刀就将鱿鱼肚子里的那根透明的骨头去掉，把有墨的地方去掉。头，斩掉。须，切成几截。鱿鱼的身子切开，平铺，迅疾就切成带着花纹的菱形的小块。

这里不仅处理鱼类，甚至连牛肉也是这样。买了生牛肉，店家会按照客人的要求，一丝不苟，切丝、切片。店家安心切着，客人安心看着，谁也不急。

菜市场里，总有很多不认识的东西。偶尔问问，问过，依旧是忘了。

这里也有干菜，咸菜，总是记不住名字。干菜，秆子是白色的，叶子是黑绿，甚或就是黑色的，黑的像是墨一样。那些绿色的叶子，怎么干了，就变得墨黑？奇怪。吃的时候，跟干鱼、贝类什么的煮一下，半菜半汤。

这边的咸菜，说是咸菜，大多是带有酸味的。天气热，发酵的缘故，这酸该是有格外味道吧。

习惯了四川和东北的酸菜，不知道这酸菜，也不敢试一下。

菜市场这边，有城中村拆迁的人家，据说补偿款最多的那家人，买了几乎整栋的楼，年租金就有几十万。一家人，嫁女儿，娶媳妇，生孩子，打牌，喝茶，吃。下一轮，还是嫁女儿，娶媳妇，生孩子，打牌，喝茶，吃。

这里也有拾荒的老人，个子很小，孩子一样，背着那么大一个编织袋子，里面是废纸板、矿泉水的空瓶子。袋子太大，从后面就几乎看不见老人。叫人怜悯。

年轻的女子呢？若是带着吃奶孩子的，孩子多在胸前背后用一块布兜着，手里还提着许多东西。一次，在地铁上就见到这样的女子，背上背着手里提着，额上汗涔涔，背后都湿透了。心想，她的男人呢？

太能吃苦了。

街边，有木棉树。正是开花时候，木棉花粉红大红，旺盛的几乎亢奋那样。街边也有巨大的绿色植物，茎秆粗大，叶片宽阔巨大到匪夷所思。

正悠闲看着走着，有电动车忽地加速，从人旁边穿过，吓人一跳。

这边雨多，潮湿，金属随时会生锈的。甚至鞋上的金属泡钉也会生锈。

天冷的时候，妙龄女子上身裹着羽绒衣，下面却是短裙，光腿，拖鞋，赤着的脚。因雨水多，没有灰尘，脚却是极干净的。

这边很少人喝酒，尤其是高度的。前些年到广州，饭菜吃到三分之一了，忽然主人想起什么，问：你喝不喝酒？

寺、鱼、西瓜和刀痕

去温岭，到石塘镇，上山，路过一个寺，听天寺。名字真好。可惜没有时间去看。一行的人似乎也没这个意思。

想想，寺里的门，就是一早一晚。僧人开门，闭上。开门闭门，都是明明白白的。俗世的门，不是。多的时候，开门闭门，是糊涂的。

七月，还正是禁渔期。一行的浙江人，尤其是靠近海边的几位总是看着餐桌说：没有鱼吃！这些馋嘴的海边人，难受得很。

路上，吃西瓜。海边的西瓜。真甜。不是旱沙地的西瓜也会这样甜？奇怪。

一行，有来自象山的竹刻艺人，看他的手，左手，刀痕累累。他说，右手的刀刻的。

狗的故事

谁说的？忘了。也许是真的。

冬天了，真冷。乞丐不知听谁说，活着剥下来的狗皮更暖和。

乞丐有一条狗。乞丐用绳子将狗捆住，活着剥皮。狗开头儿还忍着，看着主人，不知道他是什么意思。剥到一半，实在疼得受不了，狗挣扎着，脱开了绳子，跑了。

乞丐追不上。天冷，地滑，乞丐摔倒在地上。血淋淋的披着半张皮的狗，远远站住，看着摔倒的主人，想着，过来还是不过来。

一会儿，狗走了。狗，再次回来的时候，嘴里叼着半块大饼。大饼上沾着血。还有雪。

乞丐哭了。

狗，死了。

乞丐埋了狗，出家了。

这个故事，真假？即便是假的，也叫人受不了。

列車上

去河西。列车上许多从新疆打工回内地的农民，大多带着我多年前习惯的那种大搪瓷缸子，喝茶，泡面。

用完，洗干净，在小桌上晾着。有意思的是，一个缸子的把上，还拴着一根细细的绳子。工地干活的时候，喝完水，可以随意找个地方挂着。满地的土，无处可放，挂着，真好。

令人不舒服的是，卧铺对面的一个女人，肥胖，一边跟旁边的男人打情骂俏，一边不停地吃花生。花生的壳，随意剥了丢在地上。不停地吃，吃，吃，就在人面前不到两尺的地方。

要好看一些的女人，才能打情骂俏吧。

又胖又蠢的，只是喜剧，拙劣不堪的喜剧。

奇怪的事

去西站，打车，及至到了，司机告诉我，28块。不对，之前都是16块，最多18块。

司机是新手，茫然。

车上还有人，我是拼车。我跟司机说，我是后上的，你可能是按先上的他们算的车钱。司机想想，也对。

付款，没有零钱，只有50块的。司机说，你下车换换零钱吧。我下车，去路边一家小店换钱。我把50块的钱递给老板，说不好意思，换一下钱，出租司机找不开。老板接过去。我说，不然，我买一瓶水吧。老板说，你换什么钱？我说，换成10块20的都行。老板愣了一下说，你就给了我10块呀！

我说，不可能，我10块钱换什么钱。

老板低头看看抽屉里，说，你看看，哪里有50的。

旁边，一个等着买东西的人说，老板，你再找找。

老板说，没有呀，我找什么！

最后，老板似乎很委屈地给我了几张10块20的。

出了门，我觉得奇怪，我是看着他把钱放在抽屉里的，那张50块的究竟去了哪儿呢？

奇怪。

扣子

皮衣右边袖子，一个扣子丢了。

找到一个卖扣子的人，他看看我的衣服，说，你那样的扣子，这里没有。

我拿起一颗扣子，比我丢了的扣子略小，正在思量是否买上一个应付。卖扣子的人说，你干脆买上两个，回去把你那一个拆了，换上两个一样的。

我想想，买了两个略小的扣子。

往家走的路上，又想，不对，这卖扣子的太聪明了，没有我合适的扣子，本来一个扣子也卖不出去，结果却卖给了我两个。

父亲一二三

父亲总是说，豆腐爱坏。

想想，也是，父亲几乎从来不买豆腐。我偶尔买一回豆腐，父亲总是说，豆腐爱坏。做了菜，父亲总是说，得吃完，豆腐爱坏。

豆腐爱坏，刚买来，新鲜的时候就吃呀！干嘛等到不新鲜了再吃？

可父亲总是说，豆腐爱坏。就这四个字，从不多，也不少一个字。

这固执的人啊！

前几天回父母家，我煮了羊肉汤。为了配羊肉汤，另烙了薄饼，切了，泡在羊肉汤里吃。

下午，在家里跟父母聊天，父亲忽然说，中午你切的饼子太少了，都没有吃够。

我说，案板上还有不少饼子，你要不够，我可以切呀！你怎么不说呢？

兰州，灰尘大。我回家总是会嫌家里的空气不流通。我开了窗子，不到两分钟，父亲不吭声，就过去关了。我说，刚刚开了一会儿，再开一会儿。父亲说，灰大。我说，灰大就不开窗子么？父亲依旧回说，灰大。

冬天，为了取暖，装修的时候给父母的家里铺了地暖。我和弟弟去，总是觉得屋里太热。我说，热死了，就去开了门，开了窗，透透气，也降降温。

父亲不说什么，很快就去关了门窗。

不热，父亲说。

澡堂

天气的冷，想起小时候去老家洛阳的澡堂。

记得跟舅舅去过几次。热热的大池子里泡好，洗头，搓澡，淋浴头下冲干净，就可以裹着浴巾在自己的铺位上休息了。

二尺稍宽的铺上，铺着毛巾单子，有木枕头，略略显得硬，但洗澡疲乏了的人，躺下还是觉得很舒服。手头宽裕的，会叫一壶茶，一个人靠着床头后面的壁板，不时喝上几口。再讲究一些的，会叫上一小碟点心，那就很是奢侈了。

那个时候，舅舅没什么钱，记得只是在铺上歇一会儿，汗落了，就穿衣出门。现在，没有那样的澡堂了，想想，很温暖。

显示器

电脑的显示器出问题，以为是开关接触不好。到了店里，维修的人看了，说线路板坏了。修一下多少钱？二百多吧。维修的人推荐，说是买一个新的显示器划不来，你配一个二手的吧。遂拿来一个二手的同牌子显示器，说如何如何好。想着再找一家看看，心里又厌烦。算了，就这个吧。又想起一位老师，多年前买了一个冰箱，发现侧面凹进去一块。老师说，算了，贴着墙什么也看不见，能用就行。

维修人说，你的旧显示器带回去吧。我说，算了。人家说，放这儿我们也就扔了。我懒得拿，旧显示器就放在了那儿。

前晚开机，二手的显示器不错。到底是大，看起来畅快。

昨晚再开机，忽然发现显示器上有一小块阴影。又发现边框一处有问题。心里懊悔，又想起我的旧显示器，不知还在不在。

今早去退货，想起那个旧显示器已经跟了我八九年了，为我写了那么多文字，觉出自己内心的无情。

到了店里，我的旧显示器还在那儿。我说，还是把我那个旧的修一下。人家说，昨天差点扔了。

等维修的电话，心里有点安然了。我的显示器，还是我的。

中午，电话来，显示器修好了。抱着那个显示器，有点失而复得的感觉。假若昨天人家给扔了，我是没有一句话可说的，是自己扔在了那儿的。

出门，抱得紧紧的，生怕谁碰了那样。回来，急不可耐地开机，正常。摸摸显示器，也似乎有点难过。抱歉，我差点就扔了你。

遂想，我究竟是什么样的人呢？恋旧？还是别的什么？可那一会儿，我确实是转身就走了的。

再过几年，显示器终究要坏的。真的坏了，无可再修，怎么办？难道真的去挖一个坑埋了？

古琴

听古琴，听罢之后想，那些看似很轻的声音，也许才是最重要的，也似乎是最难弹的。

听过弹了四年的新手，弹到轻音的时候，总是会觉得单薄，彷徨着，不知所以那样。老手弹这样的音，虽然轻，却总不飘忽，叫人觉得很重，来自很远的地方。老手是用加力的方法，气息是完全的，才弹出这样的轻音的。没有这样的音，那些重的音，就像峰顶那样，没有云在山间烘托。

这也有如写作，不是一味地写。要调，调整，给人些言语上的力气，忽而又稳稳地不给了，然后力量又来了。似乎是拿捏着人心脏的跳，在跳得最有力的时候，轻轻地一下。

一个女人

从父母那儿回来，乘1路公交车。始发站，车上空旷，没几个人。

我坐在窗边的一个单座上。车还没开，上来一个三十几岁的女人，步履很快，走到后面去了。忽然，她又走回来，站在我旁边。一会儿，又走到后面去。我回头看看，知道这是一个什么样的女人了。

一会儿她又从后面走到我的旁边，站住;一会儿，又往后面走了。

车开了，我庆幸她到后面去了。可是，忽然她又从后面走过来，站在我的旁边，竟然不走了。

我故作镇静，把头别向窗外，调匀了呼吸。我担心那个女人会忽然对我做出什么。

一会儿，我觉出什么味道。实在是难闻，混合的，复杂说不清的味儿，我终于明白是很久不洗澡不换衣的味儿。

我忍不住起来，起身换到后面一个座位。我担心那女人会跟了过来。我不知道，只是觉得。我做好了准备，实在不行，下一站就下车。可那个女人没有跟过来。她原地站着，不坐。车上的座位，渐渐坐满了，只有她站在一边的那个座位一直空着。

女人站在那里，神色严峻固执。

我下车的时候，她还在那里站着。我不知道到了终点站，这个女人是下车，还是坚持固执地站在那里。跟这个女人相比，我们都不是固执的人。这样一个人，如果是正常的人，如此的固执，是会成就什么事情的。

这可怜的人，她自己是不知道的。这不是她的错。

日记

多日不写日记了。忽然想起昨日的微信里贴了最近读的两本书。为什么就贴了出去？似乎告诉人家，我在读这两本书。读这樣的书，是需要告诉人家的吗？

读书是自己的事情，其实读了不说才是好的。农民种下什么种子，是要告诉别人的吗？种下了也就种下了，种子长就是了，说什么呢？说，无益。

也许是心境，读这书，随意就说出去了。其实，细细想想，是有什么想法的。似乎读了这样的书，自己的内心里就有点什么了。

人心之劣，之俗，可以见之。我即是。

想想，真的有点对不住这两本书。这两本真的是好书。

老豌杂面

原本下午要去一位画家那里，计划变更。午餐吃了昨天从父母那里带来的包子，抿一口高粱白。酒不错，可惜度数稍低，42度。

五点多了，又快到吃晚饭时候，不觉得饿，可是到点就该吃饭了。似乎不吃饭是不对的，人家都在吃饭，不吃，奇怪。

家里数日不做饭了，无有晚饭。忽然想起那家老豌杂面，遂穿衣下楼。那家不近，车亦不便，得走四五里地去吃。

到了，12块一碗，依旧是过去的老味道。些许切碎的面筋，猪肉臊子香辣有味，豌豆煮得透烂。再调上油泼辣子和醋，煞是好吃。吃着面，再就上几瓣新蒜。舒服。西北人似乎只有结结实实吃一碗面，才算是吃饭。其实，也想抿一口酒的，只是转头看看，店里都是呼啦啦吃面的声音，还是算了。不想叫人觉得这人奇怪，一个人喝酒是有些奇怪的。

饭后，从另一条路返回，依旧是几里地。记得路边有一个茶叶店，有不少茶碗，意欲买一只，好歹要过年了。进去，物色半天，没有满意的。跟去时急匆匆地走相反，回来是逍遥的。

春节

眼看着春节临近了。预订了年夜饭的饭店打电话，催着去点菜。跟弟弟看半天菜单，没有想吃的菜。可是，得点。

酒店为什么不能不断推出新菜呢？

点完出来，街上清冷冷的，不像要过年的样子。细想，每年都是这样的吧。越来越这样了。所谓热闹，也就年三十，初一凑合，初二以后就开始冷清了。今年的初二以后，可能会窝在家里看点书，哪儿也不去。有点厌倦见人了。

对联，有书法家朋友送了一副，到时候会贴在父母那儿。我这边呢，似乎不想贴什么。把门擦干净了就是。

鞭炮，也许会买一点，可是不知道什么地方能放。

快过节了，可是还有稿约。去年写了不少诗，也有两三篇散文，大约过得去的样子。今年，还得写吧。写什么？写了这么多年了，写够了么？不知道。可是似乎心里还是有话。

有时候，也不想写。厌倦了。

（人邻，原名张世杰，河南洛阳老城人，现居兰州。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》，散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》，评传《百年巨匠齐白石》等。曾获《星星》年度诗人奖、江苏省首届紫金雨花文学奖、全国文化遗产优秀图书奖、甘肃省敦煌文艺奖一等奖等奖项。）

编辑：刘亚荣