一缕炊烟的悲悯

张时雨

清晨的阳光零星地散落在窗外的树梢间，鸣笛还未响起，大多鸟儿还在酣睡，只有寥寥几声啁啾，扰不动沉睡中的梦境，呼吸间却送来异常的气息，刺刀般胡乱地划破美梦。

我眯着惺忪的睡眼，醉酒般摇晃到窗前，如我所料，几缕灰蒙蒙的烟雾突兀地吞噬了晨曦泛出的金光，在清晨六點安宁而干净的晴空里，肆意张扬着声势。我用力拉上窗户，用窗框间尖锐的撞击声宣泄着我的愤怒和怨气。回到床上，房内的看不见的余烟还缭绕在我的鼻翼间。

我早已熟悉这炊烟的存在，却永远不可能适应——谁会愿意适应呢？一楼的大爷每天清晨，准时点燃木柴，搭起支架，在楼房前小道边的绿化带上烧起水炉，高高的水炉升起袅袅的炊烟;一栋的住户都要享用这清晨的“早餐”，多亏世俗礼仪的限制，才不会有人跳着脚指着他的鼻子骂出最肮脏的话语;也有人提醒他行为的不妥，这时他便收敛些，柴火煴灭几日，过后他仍忍不住用水炉烧水，缕缕白烟照旧升起。

抗议无效，也只好噤口不语了，在吸进一口口呛鼻的浓烟时暗自咒骂他。小时候，我常常萌生踹翻那恼人的水炉的念头，只怪我受现代的教育，心地善良，便不去做。那时的我一直不解：家中的电水壶，不知烧几壶水才费上一度电，竟教他不辞辛劳，不顾众议，偏要用柴火烧那水炉？一个人如何能节俭到这地步！若是生活实在拮据，尚可理解，然而，他并不贫穷——即便算不得小康，也绝不至于支付不起电费。我那时太小，实在是不能理解。

后来，我才逐渐明了，那属于二十世纪六七十年代的贫穷与艰难，那属于一辈人的拮据与被迫节俭，离我太遥远，却已烙在那一代人的生命与意识里。外公严肃而略带几分伤感地向我说起他的童年：“那时是真的穷啊，穷得什么都吃不了。雪天里还要上山看看有没有野菜可以挖，饱了上顿可别想还有下顿，不饿死便要拜谢祖宗了。实在没粮食了，只好和猪一起吃，人吃过一轮猪食再给猪吃……还要砍柴，手上全是伤痕和冻疮，哪有你们这样的细皮嫩肉……”我渐渐明白，贫穷使人弱化一切追求，最高理想便止步于温饱，生活的最高要求是竭尽所能的节俭。人的生命不过是受思想控制，当一种观念根植于思想，一生便无可逃脱。

人常常被封锁在社会和体制的樊笼里，被禁锢在思想和意识的枷锁里，一辈子不得挣脱，还一辈子无所察觉，自以为自我主宰着自己的思想，实则已像《肖申克的救赎》中瑞德所说的那样，被“体现化”了，他们不愿意摆脱，也不觉得需要摆脱;从某种意义上来说，这没什么可以批判的，谁不是个平凡人呢？水炉上空升腾的炊烟不是那位大爷的错，埋怨呛人口鼻的浓烟，最后不是我们的错，也只能在岁月的变迁，时代的差错间唉声叹气了。既知可以被谅解，那么也应尽可能地给予理解和原谅。

反观当下，人们精致生活之下对物质的极度追求与毫不可惜的浪费，使我又蓦地从内心升腾起对老人的敬重。我们不需要完全像老人那般节俭，但我们必须从内心崇尚节俭，而不是视挥霍无度为潇洒。

我所能做的，也仅仅是关紧门窗，给一缕炊烟我所有的悲悯。

（指导老师：马  莉）

肖尧留言

有人说，世界上百分之九十五的人只是在生活，很少关注过去;而另外百分之五的人则关注历史。显然，作者属于后者。对城市里的人来说，炊烟是农耕文明的代表，越来越成为稀缺物。但偏偏就有活在过去的人，将炊烟带到了城市。作者由此追忆过去，将在怀旧电视剧中的情节搬到了现实情境中，设身处地，追溯历史，感念当下。这份难得的历史关怀和未来怀想，让文章充盈一种厚度，又彰显一种深度。

以炊烟表征时代，给予过去的时代以悲悯，我们才能更好地前行。