那时他每睡一小时，就有三十人丧命

□张 嘉

阿道夫·卡明斯基是一位证件伪造者，可他却是世界上最伟大的“造假证者”。“二战”期间，染匠学徒出身的阿道夫·卡明斯基利用自己掌握的化学知识，帮助犹太人隐匿身份，逃离纳粹的魔爪。然而，在当时的社会政治背景下，卡明斯基每救一次人，都是在触犯法律。因此，阿道夫·卡明斯基将这个秘密保守了30 余载，直至78 岁时，秘密才被公开，阿道夫·卡明斯基将自己的传奇经历口述给女儿萨拉·卡明斯基，并由后者整理、集结成《隐身大师》这本书。

阿道夫·卡明斯基，1925 年10 月1 日出生在阿根廷，父母是俄裔，全家人在20 世纪30 年代搬到法国定居。阿道夫只有小学学历，由于家庭贫困，他14 岁就去染洗店做学徒，并在那里爱上了染色化学。15 岁时，母亲被杀害，阿道夫全身心投入到化学中去，这是他排解悲伤的唯一方式。他最感兴趣的，就是墨水脱色。

女儿萨拉·卡明斯基讲述说，父亲伪造证件纯粹是无心之举，因为阿道夫家人是犹太人，所以遭到追捕，被带往德兰西集中营，多亏有阿根廷证件，他们才得以离开集中营。但是逃离了集中营，并不意味着他们就安全了，因为他们的证件上还盖着“犹太人”的章。

为了让家人安全，萨拉·卡明斯基说：“我祖父决定弄到假证件，我父亲一直被教导要做守法公民，从没想过办假证件这回事。但为了家人，他去见了一个来自抵抗军的人，那时文件是硬皮的、手写的信息，上面还要填写工作，他让人家把他的职业写上‘染匠’，突然那个抵抗军的人问他‘你是染匠，那你知道怎么去掉墨迹吗？’父亲说当然知道。那个人就告诉父亲，抵抗军正面临一个大问题，即使是顶级专家也无法去除一种‘不可磨灭’的墨迹，即‘威迪文’蓝墨水。”

阿道夫·卡明斯基给出的建议是用乳酸，这个办法证明非常有效，对方对这个17 岁的年轻人刮目相看，立刻雇用了阿道夫。萨拉说：“实际上我父亲自己都不知道，他当时发明了如今在每个学生笔盒里都能找到的所谓的‘涂改液’。”

阿道夫·卡明斯基并不是一个人在战斗，在他早年加入的抵抗组织中，有一群像他一样的年轻人，为这份“事业”奋斗着。曾经有一次紧急任务，需要他们在三天之内，为300 个孩子赶制超过900 个各类证件。阿道夫清楚地知道时间的紧迫——“我每睡一小时，就有30 人丧命。”为此，他几乎不眠不休，经常在体力严重透支的情况下持续工作，甚至直接昏倒在实验室的地板上……最终，阿道夫·卡明斯基在“二战”时期拯救了一万四千多名犹太人。

直到1971 年，阿道夫·卡明斯基才结束了制作假证的生涯。萨拉回忆说，高中一次考试，她考得非常差，不想让父母知道，就尝试着伪造父母的签名，结果被母亲发现了，生气的母亲大声斥责她，父亲下班后，萨拉提心吊胆地等着再被父亲痛斥一顿，“没想到，他看着我开始大笑，笑得停不下来，手里还拿着我的作业，他说：‘萨拉，你还不够努力，没发现你签得太小了吗？你该伪造一个更像的。’”

阿道夫所做的工作是非常危险的。他给女儿讲述说，一次他坐在巴黎的地铁，皮包里装着空白的身份证件和工具。当警察进行检查并询问阿道夫·卡明斯基包里装着什么时，阿道夫能做的就是压制住自己的恐惧，尽量保持镇静：“一些三明治，你想要一个吗？”幸运的是，这位警察没有进一步检查。