意义的隐没与显现

徐鹭杨

摘   要： 本文以叙述者的身份、时间概念及叙事技巧三个方面的演化为分析工具，以普鲁斯特的《追忆似水年华》为参照文本，通过对此前传统小说与此后现当代文学与文学批评突出特点的比较，阐述二十世纪人们意识形态在文学乃至社会生活其他领域中，对客体世界意义构成方式的破解与重新建构。

关键词： 二十世纪   意义   隐没   显现

二十世纪，作为离我们最近的“从前”，给我们的影响是直接而有力的。这种影响不管我们注意到与否，不管我们是否属于经常阅读的哪一类“知识分子”，都以它的方式存在。人们用时间标记内外的世界，又经常对此发出“逝者如斯夫”的感叹：当代很快变成近现代，近现代马不停蹄地奔往古代。我们位于时空的何处？过往传承下来的，曾被认为亘古不变的价值与意义是否真实存在？从二十世纪开始，一个符号指向一个坚实的实体这种信念开始瓦解，文字原本作为真理的代言者的身份遭到空前的质疑。这种变革与断裂，如同所有符号与意义一样，如若说它真实发生与存在，则很难找到具体时间与地点。要把这种变化置于真实客体的地位去研究，只能希冀我们能像普鲁斯特一样，由无数细节树立起一个也许只在意识中存在的整体;又或者如结构语言学家格雷玛斯在《论意义》中那样，在已经存在的、作为结果的现象中，逆向追溯其“源代码”。我们以十九二十世纪之交的《追忆似水年华》为路标，对人类意识的微妙转折一探究竟。

首先我们看到的是一连串原本不可分割的符号系统的瓦解。所谓符号，可以理解为索绪尔的基本语言学理论理解为能指与所指的有机体：一个音响形象与一个概念密不可分，人们对世界的标记与认知凝固在人类所能辨识出的各种音响，即便在有些文化中，这些音响会以更容易保存的书写符号表达与展现①。进一步的，我们也可以用罗兰·巴特的神话理论理解符号：当有人刻意地把一种行为或现象与一种意义与价值绑定在一起，这一对就会结合成一个新的符号、一个神话。对一个特定社会的大部分普通民众而言，这个神话是天衣无缝的，比如某些行为与物品指向高贵的品质与权力等②。在十九世纪及之前的法国文学作品中，我们可以找到很多类似的“符号”或“神话”。如巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》中，一切对葛朗台的行为描述都指向“贪婪”这一品质，葛朗台就是贪婪，别无其他③。即便在内容上略显“叛逆”的作品，如莫泊桑的中篇小说中，某些烟花女子虽然人生不那么浪漫高雅，但也表现出了诸如勇敢、爱国的品质与情怀④。这些以一部作品的笔墨彰显出来的“品质”，有点类似于当代一个网络词语：“人设”。人们在向外观察世界和向内看自己的时候，经常会有意无意地“贴标签”。即将某人与某种品质结合在一起，如此才能以符号的形式与价值计算与理解这个世界。然而，人类的这一项由文字文明积累而来的喜好，很快被发现并被质疑。《追忆似水年华》里，没有英雄与反英雄，没有真诚与虚假的博弈。一切都被還原，或被试图还原为现象本身，现象本身无穷无尽，它的意义只能通过它与另一现象的链接展现，我们永远无法把它简单归纳为一个凝固的符号⑤。

童年是什么？我们总是迫不及待地将之缩短为一个品质形容词：童年是无忧无虑的，抑或是甜蜜的，抑或是苦难的。在普鲁斯特那里，童年是一口泡过茶的小蛋糕。能指与所指的结合似乎消失了，不再有高高树立起的符号神话。如果我们把符号的意义局限在索绪尔的理论，即符号是简单音响形象与概念的结合体这一说法中，普鲁斯特在写作中，无非是把一个符号引向另一个符号，这个过程没有尽头，就像这个世界的终极意义，人类的意识仍然不可得之。由此，我们从普鲁斯特再看往二十世纪六十年代的加缪。我们熟知他的《西西弗神话》⑥。神话主人公以极大的毅力与耐心，日复一日地做着没有结果的苦事，意义何在？答案是没有独立行为之外、树立于现象之上的终极意义。人类的一切活动，如同西西弗的行为一样，所有意义都在活动本身，舍此无他。同样，加缪在《局外人》中的“零度写作”风格，为后人津津乐道，争相模仿⑦。何为“零度”？加缪想要把写作从创造符号神话的功能中解放出来，回归它单纯的记述功能。这种对文化的反思体现在社会的其他方面，如对战争的思考：战争的意义是什么？谁是受害者？谁是英雄？等等。这些问题在电影或其他艺术形式里的呈现，都表明人们的思维，在二十一世纪突破了善恶、对错等简单对立形式，转向更高级、更广阔的维度。

1.“我”的身份的演变

意义的消解，神话的幻灭，我们还可以从文学作品的写作技巧上窥见一斑。我们仍然以《追忆似水年华》为例。首先是“我”与“非我”的综合体在此作品中退回简单的“我”。此前的经典作品，如福楼拜的《包法利夫人》，叙述者的视角是全景的、多机位的。他时而在外部，作为旁观者观察包法利夫人，时而就是包法利夫人本身，熟悉她的一切隐私，知晓她头脑里一切或固执或一闪而过的念头。这种角色的变换使人们相信，展现在自己面前的是一个解剖过的、没有任何秘密的、真实的艾玛·包法利⑧。《追忆似水年华》只有一个视角，就是这个叙述者“我”的视角。世界究竟是客观的存在还是我们主观的印象？这个探讨不尽的哲学问题，我们暂时放在一边。我们只知道普鲁斯特在写作时，并没有让他笔下的叙述者揭露一个真相，告诉读者一个道理，诸如“婚姻会让女性失望”“虚荣会导致毁灭”之类，而是让读者跟他一起，在迷宫一般的记忆与印象里漫游，看到无数风景，最终只是经过而已，不做评价，没有总结。文学中的纯主观表达的风格，在视觉艺术上找到最好的映射：二十世纪的绘画作品，以及衍生的大量艺术理论与艺术批评，往往与主观的、随机的表达相关。与此同时，无论是文学作品也好，其他艺术形态也好，欣赏与诠释变得去中心化。一部作品不再连同它的“意义”形成一个僵化的，带标签的符号，等着作者按图索骥，找到它的“中心思想”或者“要表达的意思”。作品一旦被创作，作者和它就分离了;紧接着，由读者或观赏者与作品形成新的融合，读者阅读与思考的行为将作品变成一个只属于他自己的符号。这个符号只属于读者自己，并且不断流动变化;一个读者一生所建立起的无数动态的符号，组成了他的世界。我们的世界真的相通吗？客观的世界存在何处？

2.时间的溶解

在《追忆似水年华》中，我们还发现，传统叙事里线性的时间，即过去、现在、未来三时的结构被打破。这个经典的三时早在中世纪时期就被奥古斯特质疑，认为人的意识中，一切经历的时间都是“现在”，只不过过去是以前的“现在”，未来是以后的“现在”，被我们惯常称为“现在”的，是当下正在经过的“现在”⑨。在法语语法中，写作者用未完成过去时暂时回到并停留在过去，但在很多经典小说里，如巴尔扎克的《高老头》，时间的单一箭头式的存在样式十分明显：主人公过去的经历引向他现在的处境，当前的处境与行为又导致他在文本里的结局③。与此不同，普鲁斯特在作品中以多线条、无结局的方式，彻底打破了这一结构。“我”现在在哪里，“我”去往何方？这些问题读者在文本中都无法找到答案。叙事中，“现在”被不断地抛向过去某个时间点，这个“过去”也不会因为叙述的语气与时态而乖乖披上时光发黄老旧的外衣，而是径直来到读者面前，以当下正在进行的方式，以真实的速度不紧不慢地展现，如同我们再次经历一番。正如奥古斯特所思考的：没有真正的“已经过去”，也没有真正的“正在发生”，因为当我们意识到“正在发生”时，这一切已经成为“过去”。如此，我们作为读者，作为一切文本的打开者与诠释者，对叙述内容中前因后果的追寻是否只是一种习惯的执着？我们在很长一段时间内，以一种潜意识或集体无意识的方式，立足于某个时间点的“事件”，向前追溯事件的起源，往后探究猜测事件的发展与结局。世界是否真如我们意识所任性选择的那样，以我们所能迅速把握的简单线条逻辑展现呢？长期以来，我们对语言和文学的期待被“故事”这种传统而原始的体裁占据。

正如上文中所说，总体上，法国十八九世纪的经典小说以各种技巧控制时间的展现，如时态的运用，或者更巧妙的做法，如福楼拜在《包法利夫人》中用描写慢吞吞的汽船的方式，让读者在放慢的文字与视觉联想里，体会到外省生活的慢节奏与一成不变的、让人绝望的枯燥⑧。这些写作技巧在很多作家笔下都得到充分的探索与运用。但从整个文本来看，一部作品仍然是有始有终的完整“结构”。到了普鲁斯特这里，文本不是讲述一个“故事”，而是线条向四面八方展开、发展，形成一个巴洛克教堂式的结构。我们无论从哪一点出发，都可以顺延其上，探索部分的，或全部的建筑⑩。这种文学风格的发展，是否可以理解为我们对世界的认识，经历了从点到线、从平面到三维空间的深入探索呢？同样的，同时期哲学家伯格森对时间的存在方式进行各种思考与实验：时间是以延续的方式存在吗？如同音符，前一个音符将落未落，另一个音符升起渐强，如此反复，便是时间分秒不断往前滚动的方式。这时间做小的单位又是什么？抑或时间是以“存在”与“虚无”间隔的方式存在，以我们的意识能够捕捉到的事物的动态变化为时间的显现，而无变化的静止为时间不存在的空白。时间正是在这动静的张力中得以呈现{11}。时间究竟是什么，当然暂时无法有定论，但无论如何，对二十世纪的人来说，时间不再是实在的“點”，不再是过去现在未来的分段式呈现，而是相对的，没有开始，没有结束。在文学批评的领域里，人们已经普遍不再追寻作者是谁，作者经历了什么，从而将此作为一种科学，而是从文本本身入手，并局限于文本本身。没有一部作品有着超越文字的指导意义，正如我们无法超越时间的种种现象，了解这个世界的究竟意义。对此，我们引用罗兰·巴特的观点：世界的一切现象都是语言。我们的思维都属于语言。

如此，语言如何超越语言，找到语言之外的意义呢？过去，现在，未来，我们通过这些符号的区别创造文化，这一切是否只是无限的循环与重复，谁又能从中找到一个正统的、真实的“现在”？格雷马斯在《论意义》（下）中提出，如果有人认为，字典从未解释概念，因为它所做的只是将一个概念用另一种形式展现出来而已{12}，那么，我们所认识的任何作品，哪一个不是如此呢？目前为止，人类的文化活动，哪一个不是不断地将世界在不同的语言、不同的表现形式之间不断地抛接？谁能宣称找到最终的、超越现象的意义？奥古斯特的那个绝对的、永恒的、不被分割的真实的“现在”在哪里？二十一世纪我们又见识了克里斯蒂娃的“互文性”。一个写作技巧，一个隐喻，一个象征，这些碎片都可以超越时空在我们已知的任何一个文本中找到回声{13}。我们不用关注是谁处于历史学事件轴线的上游，谁影响了谁，谁传承了谁，我们知道这些概念、这些技巧，或者可以说，这些现成的符号在无尽的时空里已然存在，无论我们身处哪个点，都可以从中汲取素材与灵感。我们不妨更进一步观察，在二十一世纪，尤其近几十年的社会文化生活中，人们对时间的想象空间大大扩大，在各种流行影视作品中，回到过去、来到未来等想象层出不穷。在科学领域，量子力学从晦涩边缘的学科，越来越成为未来能解释世界的主要方法论，甚至成为人们津津乐道的话题。如果人类的认知真的有超越当前三维空间的一天，到时候我们也许会看到时空中普鲁斯特以他的方式，以文字的形式对世界的探索。

3.叙事结构的重组

最后，我们再从叙事学的角度看看《追忆似水年华》的独特之处。格雷马斯在《论意义》中把叙事中的人物分为六个不同的角色，即构成追寻行为的主体与客体，构成沟通交流关系的支使者与承受者，构成辅助阻碍关系的助手与对头。其中主体对客体的追寻支撑着整个叙事文本的发展与推进{12}。我们很难像研究传统叙事文本，尤其是民间传说那样研究普鲁斯特的作品，因为主体和客体的界定都变得十分艰难。虽然书名中有“追忆”二字，可是究竟追求什么呢？似水的年华，逝去的时间，都很难作为一个明显的客体。弗兰克·克默德在《结尾的意义》一书中说过，人们需要开头和结尾，作品需要一个句点、一个终点，赋予整个作品一种趋向性与目的性{14}。的确，在很多文学作品中，开头与结尾遥相呼应，过程与目的相辅相成。一个像样的结尾可以解释此前的一切事件与细节;读者对结局的期待贯穿整个阅读过程。总之，人物必须有所图谋，行为必须有所目标，目标必须有所结果。这一系列的二元对立建立起人们寻找的“意义”。当这些二元物被拆解，叙事的情节不再引向各种结局，作品的“意义”不再固化，而是变得开放，无有穷尽。一部长篇巨著如《追忆似水年华》，其中登场的人物众多，谁会去追究他们各自的结局如何呢？

综上所述，二十世纪以来，以普鲁斯特为代表的许多作家，拆解了构成传统意义的墙壁，这种拆解用传统文化中的破与立的关系来解读，给人们的意识形态和社会生活带来更广阔的视角、更多层面的解读与更自由的探索。这种破与立，这种探索，在我们的世界里，将是永无止境的。

注释：

① 德·索绪尔.普通语言学教程[M].北京：商务印书馆，2019.

②Roland Barthes. Mythologie. Points， 2014.

③Maurice Descote. Le monde de lenseignement dans l？覺uvre romanesque de Balzac. FéniXX Réédition numérique， 1985.

④Guy Maupassant. Contes et Nouvelles. Gallimard， 2014.

⑤Marcel Proust. ？魥 la recherche du temps perdu. Jean de Bonnot， 1989.

⑥[法]加繆.西西弗神话[M].沈志明，译.上海：上海译文出版社，2013.

⑦[法]加缪.局外人[M].柳鸣九，译.上海：上海译文出版社，2013.

⑧Yvan Lecerc. Madame Bovary au scalpel： Genèse， réception， critique. Editions Classiques Garnier，2017.

⑨Paul Ric？覺ur. Temps et récit. Seuil，1991.

⑩J. Vassevière & N. Toursel. Littérature： 150 textes théoriques et critique. Armand Colin，2015.

{11}Henri Bergson. Durée et Simultanéité. Presses Universitaires de France， 2019.

{12}A.J.格雷马斯.论意义（上下）[M].天津：百花文艺出版社，2005.

{13}Tiphaine Simoyault. Intertextualité： Mémoire de la littérature. Armand colin， 2005.

{14}Frank Kermode. The Sense of an Ending： Studies in the Theories of Fiction. Oxford University Presse， 2000.

参考文献：

[1]德·索绪尔.普通语言学教程[M].北京：商务印书馆，2019.

[2]加缪.西西弗神话[M].沈志明，译.上海：上海译文出版社，2013.

[3]加缪.局外人[S].柳鸣九，译.上海：上海译文出版社，2013.

[4]A.J.格雷马斯.论意义（上下）[M].天津：百花文艺出版社，2005.

[5]Roland Barthes. Mythologie[C]. Points， 2014.

[6]Paul Ric？覺ur. Temps et Récit[M]. Seuil， 1991.

[7]J. Vassevière & N. Toursel. Littéature[S]. 150 textes théoriques et critique， Armand Colin， 2015.

[8]Henri Bergson. Durée et Simultanéité[M]. Presses Universitaires de France， 2019.

[9]Tiphaine Simoyault. Intertextualité[M]. Mémoire de la littérature. Armand colin， 2005.

[10]Marcel Proust. ？魥 la recherche du temps perdu[S]. Jean de Bonnot， 1989.

[11]Frank Kermode. The Sense of an Ending： Studies in the Theories of Fiction. Oxford University Presse， 2000.

[12]Guy Maupassant. Contes et Nouvelles[S]. Gallimard， 2014.

[13]Maurice ＼ Descote. Le monde de lenseignement dans l？覺uvre romanesque de Balzac[J/OL]. FéniXX Réédition numérique， 1985.

[14]Yvan Lecerc. Madame Bovary au scalpel[M]. Genèse， réception， critique. Editions Classiques Garnier，2017.

[15]Léo Sheer. Revue littéraire. 2013/4，vol 113.