邮寄时光

曹化君

小区里没有人不认识她，但谁也不知道她的名字、住址，只知道她有一个不像话的儿子。

她每天很早就来小区捡垃圾，卖了钱寄给儿子。从她花白的头发推测，儿子应该是中年人了。

其实，小区捡垃圾的人有好几个，别人都急匆匆地来，急匆匆地去，和小区的人井水不犯河水。她不，见了谁都笑眯眯地招呼一声。有时中午、晚上也来，悠然自得的神情，仿佛在自家花園里转悠。

起初，我总是应付公事似的回应她的笑脸和招呼，不是嫌她捡拾垃圾，而是她那见谁都堆满笑的脸总让人怀疑她有所图。不久，这种怀疑便被坐实，很多人有了纸箱、酒瓶之类总是给她留着。我向来讨厌投机取巧尤其靠谄媚和笑脸混饭吃的人。

她的眼神好得很，嗓门也高，十来米以外就能听到她的声音，吃了么、干啥去、下班了……渐渐地，我被她的热情感染，心情好的时候，也会和她聊两句。

一个周末，逛菜市场，看见一家卖无花果的，卖主说早上刚摘的。我挑选了一袋子，付钱时却发现忘带手机了，身上又一分钱都没有。这么好的无花果可不是每天都能碰见的。正犯难，突然听到一个熟悉的声音，买菜呀。她推着一辆三轮走了过来。

得知我没带钱，她二话不说，摸出一张红票子递给我，问，够么？我踌躇一下，说，算了，不买了。她把红票子径直递向卖主，另一只手拿起那袋我挑好的无花果，塞到我手里。

有了这次经历，我和小区的很多人一样，有了废品都给她留着。我觉得她就是小区的一员，对她越来越亲切，也越发觉得她的儿子不像话。只不过后来，她就没再来，闲时想起，会有些许惦念。

两年后的一天，我因病住进了省城的医院，去洗漱间打水时，竟看见了她。她说来给儿子送饭，我激动得跟她聊了起来。聊到主治医生，我说真是太幸运了，遇见这么个好医生，不仅医术精湛，而且对病人十分耐心、周到。做手术前，他担心我紧张，不停地给我讲笑话，笑得我眼泪都出来了。这是我第一次住院，他让我觉得住院是一件十分快乐的事情。我准备写一封感谢信。还想以他为素材写一篇小说。正说得起劲，主治医生走进来，目光落到她身上，笑了，说，你们认识？她笑着点点头，跟主治医生说，忙你的去吧。

主治医生出去了，她转脸望着医生的背影说，我儿子。

您，俩儿子？

她说就一个。她接着说，我儿子前年买了新楼，钱紧，让我每月给孙子寄点零花钱，十块二十块就行，多了会惯出爱花钱的坏毛病，我孙子今年上四年级，别提有多讨人喜欢了，学习好，还会画画……

她津津有味地说着，我脑海里却浮现出一堆不好甚至恶毒的词儿：不孝之子、伪君子、狼心狗肺，人面兽心。

过了几天，我要出院了，主治医生嘱咐我注意事项，不等他说完，我忍不住脱口而出，把自己母亲当挣钱机器的人不配做医生。

他愣住了，沉默了几秒，说，几年前，我母亲患了外向孤独症，严重的时候危及生命，捡拾垃圾治好了她的病。随后，和我说了他小时候母亲靠捡拾垃圾养家糊口以及他给母亲治病的经历。

末了，他一字一句地说，母亲每月邮寄给我的不是几张票子，而是一段年轻而丰盈的时光，是一个迟暮的母亲灰暗天空里的一束光。