神经鹤

茨平

一

端午前一天，老王想去山上采些新鲜粽叶来。他喜欢吃粽子。南山村人包粽子都要用当年生的新粽叶。他没有跟别人说，独自一人骑着电动车往山里走，走到马路尽头，把电动车藏进草丛中，然后爬山，却在某个山坑的某个溪水缠绕的大青石上静坐了一整天，天色暗下来了才跌跌撞撞走下山。

母亲找他找了一整天。这也是很正常的事情。只要老王不在眼皮底下，她就要找。哎，老神经死哪儿去了？找的过程她会发现很多问题。凳子跌倒了，这是他故意踢倒的。地上有几个烟头很夸张地躺在那儿，她气得好苦，喊他不要乱扔，他就要乱扔，越来越不像话了，地也从来不扫一下。看见门口的柴火，她更有理由生气了，难道柴火也要我来斫吗？但母亲的找不是真找。她只在心里找，用目光找，不会去问村里人。她怕村里人笑话她。哎哟，都七老八十了，还要拴到裤腰带上吗？

直到吃午饭时，还不见老王的影子，她觉得要跟大女儿说一下。

母亲生养了一大串儿女，都在外面打工谋食，只有大姐一个人在家。以前大姐也在外面打工，只是年龄大了再也没有工厂要她了，只好回老家。她是村庄第二代留守老人。

母親说：你爸不知死哪儿去了，午饭都没有回来吃。黑姐却在上头大声地喊大姐去打麻将：赶快来哟，三缺一，都在等你。于是大姐说：能去哪儿？可能去哪儿跟人呱白了，你又不是不知道，他碰上石头都能呱三天。再冲黑姐说：来了，来了。

日落黄昏时，老王还没有回来。母亲着急了，急急忙忙找大姐。麻将刚刚散场，大姐从黑姐店里走出来。母亲说，你爸还没有回来，不知死哪儿去了，还不赶紧去找找，真是越老越神经了。大姐于是找，问遍村庄所有的人。只有一人提供一条信息，说上午九点钟的样子，看见老王骑着电动车往山里去了。还看见电动车后面绑了个编织袋，没有绑牢，让风刮起来，像面小彩旗。大姐骑着摩托车沿着进山的路找，问人，没人说看见他，路两边及路边小村庄不见他的电动车也不见他人。大姐望着褶皱比老王脸上还多的大山，看着暗淡下来的天色，一下子崩溃了。

接到大姐电话时，我正掏出钥匙准备开宿舍门。手机响了，“大姐”二字在手机屏幕上跳动。我说喂。大姐哭着说：不好了，爸爸不见了。我说姐，你别着急，什么情况慢慢讲。我喊她不要着急，我已经很着急了，钥匙掉地上了，没拿住。

不祥的阴影侵袭过来，记得老王曾经说过，不止一次而是四五次说：照命理来算，我会死在一个无人知道的地方。他说这话时没有伤感，反而闪烁着悲壮的光泽。影视剧里革命志士奔赴刑场就是这表情。我想起“谶语”这个词。如果老王就此失踪，那真是死在无人知道的地方。我悲伤得想哭。

但此时我不能哭。我详细询问大姐寻找的过程，再指点她怎么寻找，只要是往那个方向，只要细心总能寻找到蛛丝马迹。大姐说我再去找一下。我觉得这样还不够，接着打电话给那些留守村庄还算健壮的人，希望他们一起寻找。

整个人心情都没办法安静下来，在宿舍里烦躁地走来走去。如果老王还没有音讯，我觉得必须连夜赶回去。虽然极可能于事无补，但作为人子，那是必须的，这是道德。所幸的是，一个小时后，手机响了。大姐的声音是喜极而泣：爸爸找到了，没有丢。一块沉重的石头终于落地了。谢天谢地。

大姐在一个叫塘窝里的地方遇上回家的老王。他骑着电动车乌漆麻黑中灯也不开。大姐说，你说气不气人，我问他干吗不开车灯，他居然说是怕电动车没电，真是越老越神经了，万一跌倒了怎么办？他一个老骨头经得住几下跌？

老王安然无恙回来了，母亲、大姐还有几个参于寻找他的人开始抱怨责备他了：上山也不跟家里说一声，不知道家里人会担心吗？年纪这么大了还上什么山，万一跌倒了，万一让蛇咬了，你喊破天都没人来救你。采粽叶？街上不是有买吗？也不见你采到什么粽叶？干吗呢？也不早点下山，让我们担心死了。你怎么一个人能在山上待那么久？真是越老越神经了。

面对机关枪一样扫射过来的抱怨责备，我可以脑补老王当时的状态，他一定是憋着，把脸憋红了，然后终于憋不住：你们知道个屁，我是在思考。

后来大姐跟我说：天呐，他居然说他在思考，真是越老越神经了。我说等等，他说他在思考，你没有听错吧？大姐说，哪里听错了？他就是说在思考，一屋子的人都要笑死了。

于是我再一次脑补，老王坐在那块溪水缠绕的大青石上，山林寂静，溪水哗哗，老王沉醉于思考的境界中，时间已不是时间。我突然感觉老王深刻无比。

二

南山村给人的感觉就是老人特别多。的确，只要你往村庄走一遭，看到的都是脸上打满褶皱的人。

我想把村庄的中老年人作个分类。

一种是像大姐那样，五十出了头，六十还未到。早年外出打工，现在工厂工地都不要他们了，只有老老实实回归村庄。他们还可以吃下两大碗饭，还干得动体力活。村里的田基本靠他们种。勤快的，一天到晚忙个不停。懒惰的则去黑姐店里打麻将。

一种是年过六十的老头老太婆。他们的身体还可以——当然也有很不行的，这应该划入下一种——他们觉得辛苦一辈子，虽然没有退休工资，但可以名正言顺喊儿女给生活费。他们基本不种田，会种也只种口粮田。当然，四季蔬菜还是自己种的，再养点鸡鸭鹅，日子就这么简单地过着。他们，男人是黑姐店里的常客，打麻将、打扑克、呱白。女人则负责带孙子孙女外孙。这不是绝对的。打麻将与带娃，看在家庭中地位和喜好，也有男人带娃，女人打麻将的。

还有一种就是老得没有力气了。他们又不愿待在屋里。这种年龄的人多半是另一半走了，一个人守栋空旷的屋子，没味道得很。他们吃过饭，迈着碎步子一颤一颤来到黑姐店门口。他们也不走进店里。黑姐在店门口摆了两张长条椅。他们就在长条椅上坐着，冬天晒暖阳，夏天纳凉风，也不怎么说话，仿佛说话都在浪费力气。他们把自己坐成浮雕，懒懒的，眯着眼，很享受的样子。夜色降临，他们起身挪回老窝，也不分什么先后。

按年龄排，老王应该坐到长条椅上晒太阳，可他身体还可以，精神也不错，自是不会坐到那个位子上去。按身体状态与精神面貌，他应该是进店打麻将打扑克，可他不喜欢打麻将打扑克。有几次我劝他去学学，学会了自然会喜欢。打麻将打扑克是消磨时光最好的办法。老王很是不屑地说：我才不学那鬼东西，不务正业，玩物丧志。

瞧瞧，他的口气还蛮大。

他说，你以为我真不会呀？我是有原则的。

人老了只剩下时间了。时间最要內容来填充，否则太无聊。儿女不在身边，人生到这个时候没有了向上的动力，说是养老，是他们的心劲儿松懈了，所以，打麻将打扑克呱呱白，就是对时间的享受。实在走不动了，就坐在长条椅上晒太阳，怎么说，身边也有几个人，屋里有热闹声传出来，心里也就不那么空寂了。

老王既不打麻将也不打扑克，岂不闷得慌？

放心，老王自有解闷的方法。

老王解闷的方式就是研究命理大全、易经八卦与《推背图》。

忘了是从什么时候开始，老王从地摊上买回不少算命的书，戴上老花眼镜，趴在桌子上，一字一句研读，然后是做笔记。他的钢笔字写得不错，笔记本都用了十多个，摞起来蛮高。

刻苦研读了一段时间命理大全、易经八卦，自信掌握了未卜先知的技能，自然要出道展示才艺。老王说他会算命，村里没人相信。瞎扯吧，你都会算命，那母猪都会上树。然而对于命运，还是有人想知道。免费不要钱的，总有人愿意当试验品：来、来、来，老王，给我算一把，看你算得准不准。

高明的算命先生都是前面的尽量算准，以获得当事人的信任;后面的往好里说，哄当事人开心。当事人开心了，酬金给得开心。若是再说出他命中有什么破缺，自然是又可以收笔钱补八字。老王他倒好，直接跳开前面的，后面的也不说好话。

照命理算，你会不得好死。

这不是骂人吗？闻者脸色瞬间变成猪肝色，悄悄地捏紧了拳头。若不是看在同村人面上，拳头肯定会砸过去。

他娘的，老王怎么回事？我又没有招惹他，要这么恶毒咒人吗？几天过后，当事者仍是忿忿不平。有人做劝解：莫要理他，他自以为是半神仙，其实是老神经，他脑壳子坏了。

从此，村里再也没人喊他算命了。老王是多么地不甘心，于是主动出击，见到人就讪笑着凑过去：人的命呀，出生时就注定了，八字一开，有多少食禄，几个子女，多长寿命就晓得了。村里人一见他那架式，就像遇见瘟神一样赶紧闪人。

好险呀。人们往往是心有余悸地对另一个人说。

老王相当郁闷，村里这些人怎么了？老子好心给他们算命，他们却躲瘟神一样躲我。

老王决定去布镇街上摆摊。他的想法是，先在外面打开名声，不信村里人不会请他算命。很不幸，开张第一单生意就让人打了。光顾他生意的是杀猪佬胡屠夫。八字一开，老王就说：照命理算，你是要白发人送黑发人。胡屠夫大怒，一脚把未卜先知的杏黄旗踢飞老远，一只手擒住老王衣襟。若不是有人做劝解，老王会被揍得好惨。

这件事让我们一家人都哭笑不得。我说爸，算命先生最要紧的是把话好好说。老王顿时不悦：我能怎么说？命书里是这么写的，我能昧良心说假话吗？

勤学苦练得来的未卜先知术，居然派不上用场？不过老王的心理很强大。心想，你们既然听不进真言，那我也懒得跟你们废话。我做我的学问去。对，老王就是这么说的。他跟我说过好几回。他说世上的人多是愚蠢之辈，与蠢人费口舌就是对牛弹琴。从此，老王就不怎么出屋了，戴个老花眼镜，趴在桌子上，一会儿研究命理大全，一会儿研究易经八卦，偶有心得体会就在本子上记下来。

这样弄了几年，老王人在老，却看不出在变老，饭量比我大，耳聪目明，感冒都很少发生。我心中暗喜，原来搞研究还可以抗衰老呀。

老王一心扑在命理大全易经八卦上，兄弟姐妹却对他颇有微词：真是老神经了，正事不做，怎么尽做那些没用的鬼事。大家所说的正事，就是打麻将打扑克。不要奇怪有这种观点，是因为村里人在背后耻笑他假冒半神仙，顿觉蒙羞。而我，就是用搞研究还可以抗衰老来做劝解。有个健康的老父亲，我们应该感到幸运。

后来，老王不知从哪儿搞到一本叫《推背图》的书，线装版的，蓝色封面封底。他简直如获至宝，把命理大全易经八卦扔一边，专心致志研读起来。他说，袁天罡太厉害了，历史上那些事让他推算得相当准确。他再说，春赖子，听说你在搞写作，我觉得你也要读读，这是关乎历史和人类命运的大事。

关乎历史和人类命运的大事。我又一次为老王嘴中吐出的大词惊呆了。他是要让我刮目相看的节奏。

静心研读《推背图》一年有余后，老王颇有心得，又升腾起讲述的欲望，就像他年轻时喜欢讲故事。《推背图》不是算命，类似于易中天品《三国》，讲得好听，招揽听众不算难事。的确，我家里热闹了一段时间，村里那些六十多岁的老头，一有时间就跑来了：老王哈，搬一下《推背图》来听哈。《推背图》薄薄一本，经不住今天讲明天讲，内容一旦重复，听者便索然寡味。陈木工、叫鸡公两人算是他的忠实听众，但他们还是更喜欢打麻将。老王试图扩展听众，跟那些老太婆讲。她们不打麻将只带娃，有时间。可是她们听了大半天，说：老王你呱些什么？听不明白哩。然后，伸个懒腰，拔萝卜一样起身，一颤一颤走了。有的，听着，听着就睡着了，嘴角有口水流出来，难看死了。有的，老王没讲三句半，便声泪俱下控诉起来：我那缺德冒烟媳妇哟，心肠坏透了，我那短命子只晓得听他老婆搬弄是非，一年到头一毛钱都不给，想把我这老婆子饿死哟，白养了哟，当初我就该扔到尿桶里去。老王你讲是不是？

老王很没味道。老王很郁闷。

外面没有听众，可以在家里找。家里只有两个人，一个是母亲，一个是大姐。大姐只喜欢打麻将，不喜欢听历史，丢下饭碗就往黑姐店里跑。而母亲，只要老王一开口“枪血中土，破贼还为贼”，立即尖叫起来：你讲什么鬼东西呀，赶紧趴到桌上去挺尸，别来烦我，我没你那么多闲空。

老王只有闷头做他的学问。

事实上，母亲还充当了不断烦躁老王的角色。如果老王不在眼皮底下，她就要找。比如老王好不容易遇上个石头可以呱会儿白，母亲就追上来了：你还有闲空呱白呀？柴火扔在那儿不用斫吗？你是不是想等它霉了？屋后雨檐沟堵几个月了，也不见你动手修修。菜园里的草都比你还高了。如果老王在眼皮底下，她则要唠叨。比如说，母亲拿起扫把扫地，扫着，扫着就觉得不对劲，气冲冲对老王说：地不要扫吗？地难道就是我扫的吗？我做牛做马伺候你一辈子，还要伺候到你几时？上辈子就是欠了你天大的债，这会儿也还清了吧？你真是太懒了，世上就没有你这么懒的人，端起碗来吃饭，扔下筷子走人，桌不擦，碗不洗，水不打，火不烧，我怎么这样命苦，嫁了你这样的懒鬼……唠叨着，唠叨着，地还没扫完，又发现晒场有几株野草在茁壮成长，再次跑进屋里：还在趴尸呀，你看看门前的草长得比你高了，还不赶紧去拔掉，你是想让草把大门都丛了吗？

对于母亲的唠叨，老王一般不予理采，顶多推一下眼镜，偷偷地翻她一个白眼，但有时也会忍不住，回顶几句。这下好了，招来母亲更沒完没了的唠叨。老王痛苦不堪，有时会向我诉苦：你妈越老越坏了，我都奇了怪了，她口才怎么变得那么好？

有时，老王实在受不了，便忿然起身走出屋，丢下一个愤怒的背影给母亲。南山村实在没有什么可去之处，唯一的去处就是黑姐杂货店。

老王走到黑姐店门口，先是看见一排老太婆老太公，不由挤出一朵还算勉强的微笑，算是向他们打招呼。其中一个居然也勉强笑了，居然挪了挪位子：老王坐下哈。老王心里很不屑地哼了一下：鬼才跟你们坐，老东西。

然后迈步走进店里。

对于一个非麻将爱好者，而且长久不来店里玩耍的，黑姐自然要用无事不登三宝殿来度量，于是便问：老王你想买点什么？

不买东西就不能来吗？

吃了这莫名奇妙的一瘪，黑姐脸色瞬间不好：我说了你不能来吗？我打开店门谁来我都欢迎。

打麻将的有人喊：老王你是想打麻将吗？来来来，我的位子让给你。有人说：他会打个卵，人家是半仙，天上的事晓得一半，地上的事全晓得，跟你打麻将，岂不倒了架子。

这明显是挟枪带棒的嘲笑。老王心情本不怎么好，这下变得更糟了，偏偏又有人起哄：来、来、来，老王，搬一下《推背图》来，看下一拨哪个当皇帝？第三次世界大战哪时候开打？关乎历史与人类命运的大事，我们想听。

说罢，挤眉弄眼坏笑。一伙人哈哈大笑。

老王再也待不住了，掉头跑出去。嘲笑声却跟了出来砸脚跟。

老王迟早会变成神经病。

还用迟早？他现在就是神经病。

三

老王一生有好多外号，假故事、音乐家、半神仙、老神经、灰鹤。

假故事是因为他喜欢看书。

老王是南山村他那辈人当中难得的文化人，并不是他文化程度最高，他只读到小学三年级，村中有两人小学毕业了，但他却是识字最多的。

村里老人说，你爸念书是很厉害的，只是可惜了。

老王也说过，要是能一直念下去，我也有公家饭吃。

世上的事没有如果。老王只有在南山村种田。

南山村没人喜欢看书，也没有书，老王家中更不可能有书。那时候的书多珍贵呀，想买，镇上都没有。老王穷得一两米都要煮一桶粥，就是有买，也不敢花这个钱。没有书看，识字多却是一种多余。村里老人对我说，那会儿你爸呀，农药瓶上的说明书都要多瞅一会儿。

机会来了。机会就是文化大革命，造反派要一个会写大字报的人，便把老王喊进队伍了。别人造反是狠劲地砸四旧，他却从走资派家中淘回不少书，都是些好看的古典小说，如《三国演义》《水浒传》《西游记》《七侠五义》《包公断案》《说岳全传》《薛丁山征西》《封神演义》等等。这些书，不知让他翻了多少回，我长大能识字时，烂得边都没了。

书看多了，肚子里装满了故事，老王成为村庄里喜欢讲故事的人。

事情往往是这样，老王在山坑口做田坎，山排上就有人喊：老王呀，过来哈，抽支烟来。老王说，我有病呀，走那么远抽烟，田坎不要做吗？那人说，我是想听你讲故事哩，你说孙猴子偷吃了蟠桃，后来怎么样了？老王就扛着锄头小跑过去：你喜欢听那我就讲哟。

老王常把故事中的人物搞混，武松跑到三国中去跟吕布打架，张飞却跟着岳飞伏击金兀术。包公断案时会拉高俅过来审。这时有人会指出来：老王你讲假故事吧，上回你不是说高俅想吃唐僧肉吗？老王涨红着脸说：你放屁，是你看了书还是我看了书？但老王回去还是会翻书查对。《三国演义》翻烂了也找不到武松，《包公案》里没有高俅。老王很是不解，搔了搔脑壳：怎么回事呀？他们跑哪儿去了？一个大活人怎么不见了呢？

村里人就是这样，既喜欢听老王讲故事，又在背后编排他讲假故事。

假故事还没来呀。一伙人嘻嘻哈哈笑。

然而，老王“假故事”的外号随着电视机的普及自动匿迹销声。老王喜欢讲故事，可没有了听客，总不可能讲给自己听吧。事实上，他那些砖头厚的宝贝，也莫名奇妙地失散了。

音乐家的外号是他喜欢拉二胡。

喜欢二胡，他从少年时就开始了。

据说是他九岁时，村里来了半班唱戏的。别人看的是才子佳人，他一双眼睛直勾勾地盯着拉二胡的老人。曲终人散时，他还在戏台下眼巴巴地望着拉二胡的老人。老人送给他一把二胡。

从此，二胡一直陪伴着他。

种田人一天到晚在田里忙活，哪有时间拉二胡？所以白天，二胡静静地挂在饭桌边的墙上。只有到了晚上时间，吃过饭，洗好澡，老王把二胡取下，靠窗坐好，摇头晃脑拉起来。他拉二胡的样子，仿佛世界都消失了，世界上只有他的二胡与跳出来的旋律。母亲说，拉二胡比看书好。看书需要点煤油灯，拉二胡煤油都省了。黑暗中我看不清他的表情。有时他会坐到池塘边拉，那是有月光的夜晚。

村里人把二胡声形容为锯公锯公锯公公锯，后面还有两句：先锯死你外婆，再锯死你公公。每当我家有二胡声响起，村里人就要出言嘲笑：

老王又在锯死你公公了。

他是吃饱了撑的。

鬼，他是穷鬼快活饿鬼吹箫。

肯定是白天干活偷懒了，夜里精神没处销。

有好事者跑过去大声说：音乐家，你二胡拉给谁听呀？没人爱听的。

老王说：我拉给鱼听，我拉给月光听，不行吗？碍你事了吗？

吃了老王这一瘪，那人该灰溜溜走吧？没有。种田人脸皮厚，不怕吃瘪，因为可以瘪回去：哎哟，池塘太小了，没有哪条鲤鱼可以成精，月亮上的嫦娥也不会下来，老王你别费心思了。然后哈哈大笑。

那边，肯定有一伙人也在大笑。

年少时我也相当恼羞老王拉二胡。主要是受了村里人的影响。每当二胡声响起，总有人把我捉住：你听，春赖子，音乐家又拉上了，你跑出来干吗？赶紧回去鼓掌。我顿感奇耻大辱。所以，他一拉二胡，我不是跑出屋就是爬上床，拉被子把脑袋盖住，恨恨地想，我怎么摊上这样的父亲？

母亲也不喜欢他拉二胡。这是后话。村里来一位也喜欢拉二胡的人。他是城里下放下来的老师。每天夜里，他与老王来到池塘边，一人一把二胡，也不说话，静静地拉起来。这景象，现在我可以脑补曲洋与刘正风合奏笑傲江湖曲。没过多久，有个姓吴的姑娘喜欢上了老师，说要与他私奔。老师家里爆发持续不断的战争。母亲说二胡就是妖孽，专门勾引狐狸精发情。母亲看到二胡就生气，好几次想把二胡塞进灶膛里烧掉。我在心里喊，赶紧烧呀。可母亲又把它挂回墙上，坐在饭桌边生闷气。

据说，当年母亲会嫁给老王，二胡占了百分之五十的原因。

老王音乐家的外号由后来的半神仙取代了。那把二胡也让母亲丢进了杂物间，从此不见天日。关于他半神仙的外号，第二节有讲，这里就不再多说。这里，我讲一个他颇受村里人欢迎的爱好，写毛笔字。

老王的毛笔字写得好。我怀疑他是天才。他平时就不怎么练，要用时，提起笔来写就好看。

毛笔字写得好，的确大有好处。年轻时，大队时常抽调他去写标语。如今南山村的老墙上还残存一些毛主席语录，都是老王的手迹。

村里人欢迎他，那是在过年时。

房舍再破烂，生活再艰辛，过年了，大门两侧的春联还是贴的。贴上春联，才有过年的味道。去街上买春联，那是要花钱的。喊老王写，不用花钱，连红纸都是他垫的。

为了年前这回才艺展示，老王会做好充分准备。先是去布镇街上文具店里采购墨汁、毛笔、红纸。我说是采购，是买的量比较大，红纸一大摞，墨汁是大瓶装的，毛笔共五支。回到家后，把四方桌摆到厅堂，把红纸裁剪好，文房四宝摆上桌，再摆放四五匹条凳，那是准备给来客坐的。准备妥当，自己则站在桌边，双手反剪，目光看门外。

有时，他赶墟一回来，就有人登门：老王哈，回来得正好，我正要喊你帮我写副春联来。老王异常高兴：你也赶得真巧，这不，我刚把纸笔墨买回来了，你可是占着头名状元了。来人自然是要递上一支烟。老王也不客气，接过，点上，然后把四方桌搬到厅堂，抽出一张红纸裁剪成条，将墨汁倒入瓷碗中，提笔醮了醮墨，往碗沿撇了撇，然后问：写什么好呢？来人说，你写，你写，你学问大，写好了就行。老王略一思考，便提笔运腕写道：天增岁月人增寿，春满人间福满楼。来人自然要說，老王你写的字真好看。老王忍不住嘿嘿地笑了。

有时，老王一切都准备好了，就等有人进屋喊一声，老王来帮我写副春联哈。可是，那个他所期盼的人迟迟不来。他未免有点失落。于是他自言自语说，还没人来那我只有先写自己的哟，这头名状元归我自己也好。老王给自己写，写得分外用心，一横一竖一撇一捺用饱了力气——那是要做招牌的。春回大地处处春，福满人间家家福。这副是他最喜欢的春联，年年都写给自己。写好，则大声喊我过去帮忙贴。贴好，则站在门口晒场上，叼上一支烟，很满意地欣赏了又欣赏。

有人走门前过，大声说：老王哇，春联都贴好了，真早哈。

老王说：过年了，没有别的，春联总要贴一幅。

自己会写就好哇。

你的哪会儿写？我纸笔墨都买回来了。

快了，快了，等下我就来喊你。

老王说，你再快也只有榜眼当啦，状元我自己拿下啦。

年前，我家里可以扎扎实实快快乐乐地热闹几天，都是来喊老王写春联的。有时，厅堂里要站七八个人。条凳摆在那儿，他们也不坐，抽烟、呱白。有人会帮老王摁住纸，有人散上一支烟。他顺手把烟放在一边。他要集中力量写春联。

老王我真是佩服死你了，怎么写的字这么好看？

哪里，哪里。老王总是要谦虚一下。

不管时代人心怎么变化，过年贴春联这事没变化。村里那些人，不管平时怎么看不起老王，到了过年这会儿都要摆出足够的尊重。老王也乐意享受这尊重。

老王灰鹤的外号，说来，是出自大姐之口。

大姐来我家，进屋，先看到的自然是母亲，于是顺嘴问，爸呢？母亲说，还不是蛤蟆一样趴在桌子上。大姐抿嘴笑了：妈，那不是蛤蟆，是鹤。母亲说，是鹤也是一只神经鹤。

老王本来就不胖，越老就越瘦了。他个子有点高，细长的脖子，细长的胳膊，细长的腿，然后背有点驼，站着坐着都像一只鹤。

鹤从颜色上分两种，白鹤与灰鹤。白鹤看起来更正宗，并且有诗意的感觉。我真没有读到写灰鹤的诗。老王不喜欢穿白衣裳，只喜欢穿灰黑色的衣裳。年轻时穿裹腰裤布扣褂子，中年时穿喇叭裤中山装，现在他穿休闲裤夹克衫，清一色灰黑色。于是我说，还是他喊灰鹤比较妥当。

老王对他所有的外号都十分恼怒，若有人当面喊了，肯定要与他大吵一架。唯有老神经没办法，那是母亲喊的，有专利权。唯有灰鹤他笑纳了，因为有鹤立鸡群这个成语。他认为自己就是鸡群中那只鹤，不为鸡群所理解，但无妨，不影响他出类拔萃。

很可惜，没人喊他灰鹤，只喊他老王。

四

就在这端午前这一天，老王一个人跑到山上待了整整一天，虽然他自己跑回来了，属于有惊无险，但还是把大姐吓坏了，把母亲吓坏了，也把我吓坏了。大姐气得好苦。我们兄弟姐妹都在外面，只有大姐一人在家中。我们兄弟姐妹常对大姐说，爸妈就靠你照顾了。大姐顿觉责任重大。

这事要你说一下爸，他能听进你的话。大姐说，爸太不像话了，他怎么可以一个人偷偷地跑到山去呢？又没有谁招惹他。要是有什么三长两短，我罪过可大了。

因为老王说了他是在思考，我突然有点理解他。至于大姐说老王听得进我的话，这是给我戴高帽子。每次回家，老王总是跟我讲他对命理、易经八卦与《推背图》的研究成果，很兴奋。他太需要听众了。其实我听了也很烦，但不好意思表现出来，只好装着很认真听的样子。所以表面上看起来，老王与我聊得来。大姐要我说说他。我觉得很为难。做儿子怎么能说父亲呢？他那么老了。老王的脾气我知道，且臭又古怪，搞不好会被他骂一顿。我只有支支吾吾。

母亲接过手机，说春赖子，你一定跟你爸说，你爸越来越不像话了，时不时犯神经，我已经受够了，是不是我当牛作马侍候他侍候得太好了，他地不扫碗不洗桌不擦，端起碗吃饭丢下筷子走人，天天趴在桌子上，挺尸一样，这些都算了，还一个人跑到山上去，说也不说一声，是不是成心要气死我呀？你一定要说说他，这事只能有一回……

母亲发话了，我不敢再支支吾吾。

来，你过来，老神经，你儿子要跟你说话哩。母亲的声音是命令式的趾高气扬。原来她俩并没有背着老王呀。我能感受到老王那极不情愿又不敢不听从母亲命令的样子。有一会儿了，手机里才隐约传来老王的鼻息。

我说：爸。

我错了。老王说。

我顿时无语。

老王多强势的人呀，可我话都没说，他就认错了。

知道错了就要改呀。母亲与大姐的声音几乎是抢了过来。

可老王并没有改，没过多久，他老毛病又犯了。这次他不是跑到山上，而是隐藏起来了，隐藏在一个谁也想不到这地方。

我家的房子是二层砖木结构的瓦房。一层、二层，第三层也放了楼梁，钉上木板，充当隔热层，然后才是放瓦梁，钉椽子，盖瓦片。老王就藏在这隔热层上。

那天毫无征兆。母亲反复说没人招惹他。吃过早饭，大姐含着饭跑去黑姐店里打麻将。母亲提了一桶潲水去喂猪。喂好猪回来，老王就不见了，前后不过十分钟。母亲一进屋就找老王。并不是她有警惕了，而是多年养成的习惯。老王并没有趴在桌子上。老神经死哪儿去了？母亲先在屋里找，这屋找，那屋找，大呼小叫：老神经，老神经，你死哪儿去？屋里找遍了，不见老王，也不见老王应声。若是平时，老王在屋里，母亲这么大呼小叫，肯定要瘪一句：我在这里，叫鬼呀。

开始，母亲并没有发狠找。老王会偶尔会跑出去，这也是常态。扫地洗碗擦桌子，完工，还是不见老王，她就接着找。老王一旦不在她眼皮底下，就感觉丢了什么东西。不过还是在屋里找，连杂物间都没放过，不见老王。

老神经死哪儿去了呢？母亲自言自语走出屋，门前屋后四下张望，还是不见老王的影子。于是她从上村走到下村，见到人就问：你看老王吗？还蹲在家门口的老人摇头说，不见哩。母亲顿感大事不妙，拉开嗓子喊：老神经，老神经，你死哪儿去了？

你沒把他拴到裤腰带上吗？下村的木鬼婆说。

木鬼婆在村路上一颤一颤走着。她孙子在前面小跑步。慢点，慢点，小心别跌倒了。木鬼婆喊。她孙子回头哈哈大笑：奶奶你才会跌倒。

母亲说，带好你的孙子。

木鬼婆说，别找了，肯定是会相好的去了。

母亲重新返回屋。她是受不了木鬼婆的嘲笑，如果再找下去，正落了木鬼婆的话柄。她扛了把二齿锄，决定去菜园里除菜草。菜草除着除着，又在心里骂起老王来：老神经，死懒鬼，越来越不像话了，我上辈子到底欠了他多少了？就这么骂了一会儿，感觉这菜草除不下去了。她扛起二齿锄愤怒地回家。

家里还是不见老王。

母亲来到黑姐店里，她要跟大姐说。此时是上午十一点。

大姐正好搞到了一把大付扛开，高兴得手舞足蹈哈哈大笑。母亲说，你还有心思打麻将呀，你爸死哪儿去了都不知道。大姐有点不高兴：能去哪儿？总是跟哪个人呱白去了。

大家七嘴八舌帮腔了，目的只有一个，这麻将打得正在兴头上，不能散场。有人说他可能是去街上了。母亲说没有，电动车都还在家里。有人说可能上山砍柴了。母亲说没有，柴刀还在门角背。有人说会不会去走亲戚了。母亲说他走亲戚肯定会跟我说。有人说那肯定是去哪个人家里呱白了。母亲问你们看见他吗。大家都说没有，好像没看见。母亲说这就对了，我问遍了村里人，都说没看见。但大家还是安慰母亲，老王肯定没有丢，一个大活人，怎么可能丢？就这么一会儿，你别自己吓自己。

然后，他们接着打麻将，母亲满腹心事回家。

老王一直没有出现，吃午饭时没出现，午饭后没出现，两点多钟了，还是没出现。母亲彻底着急了。母亲小跑步走到黑姐杂货店。大姐与他们还在打麻将。母亲哭着说，老神经真的不见了，你们帮我找找。

还是眼泪起作用。大姐把麻将一推，说不打了，不打了。于是，除了长条椅上那串走不动了的老头老太婆，大家都加入了寻找老王的行动，整个村庄都兴师动众了。有人去布镇街上找，有人去田野找，有人去山上找，有人去周边村庄找。大姐则打电话，把还在家里亲戚的电话都打遍了，把老王有可能去的人家都打。太阳落山了，还没有找到，连影子都没找到，村里都聚集在我家门前。有人说，莫非是招鬼撞邪了？

以前村庄是出现这样的鬼事，某人突然不见了，怎么找也找不到，最后，敲铜锣打鼓放神铳，那人才神奇地出现在牛栏棚里。

招鬼撞邪得到大多数人的认同，于是村里人张罗着找铜锣鼓神铳。鼓是找不到了。铳在早很多年前让派出所收缴了。只有铜锣，有人从杂物间翻出一面，还开了一道裂缝。于是，村里敲着破铜锣，拉长腔调喊：

老王呀，归来哟，孤魂野鬼请闪开哟。

老王还是没有出现。

大姐打了四回电话给我。第一回是二点半，我不以为然，这会儿说老王丢了有点太夸张。第二回是六点钟，老王还没回来。我劝大姐不要着急，说不定老王是躲在哪儿思考呢。大姐说思考屁呀，我是怕他犯糊涂。我说不会吧，又没遇上什么事。大姐说，你是不知道，他跟我说过好几回了，他会死在没人知道的地方，这不是吓人吗？他神经病一样。天哪，这样的话他居然也跟大姐说了，那一定也跟母亲说了，这不是要把家里人吓死吗？第三回是七点半，老王还没有归来，我意识到问题很严重严了，赶紧上网买火车票。回老家没有直达的火车，我心急如焚。第四回是八点钟，我刚买好火车票，大姐说：不用回来了，爸找到了。

当时，还有些村里人没有散去，母亲坐在门口哭泣，大姐坐在那里哀声叹气，老王晃悠悠出现在灯光下。陈木工第一个发现他：你看老王在那。所有的目光都过去了。老王说，赶紧弄饭来吃，我都饿死了。

天哪！爸居然会打隐。大姐的口气相当夸张。

打隐，是小孩子玩的把戏，多是做错了什么事情害怕父母责打，便隐藏起来。我小时候也打过隐。隐藏在某个角落里，看着父母着急地找来找去。开始是为了躲避责打，慢慢地就会觉得有趣好玩。最后是灰不溜秋自己走出来。

大姐说，爸爸是不是有神经病了，不然怎么会去打隐哩？你说要不要送他去看下医生，今天真是吓死我了。

老王没有神经病，这点我可以肯定，但神经质还是有一点。

我说两件事吧。

一件事，那会儿我还小，生活很艰难，常年吃不饱饭。一到吃饭时，我们兄弟姐妹打抢一样。而老王，时常看着挂在墙上的二胡发呆。母亲说，还不赶紧吃饭，再不吃，饭都让这些饿死鬼抢没了。老王说，不要吵，我在跟二胡说话呢。

另一件事情是我长大了。我们一家人在耘禾。耘禾都是跟着直行走，用耘禾耙推一下勾一下。老王突然说不对，要跟着横行耘才能把草除了把禾根松了。我们自然不会听他瞎话，并掩嘴私笑。老王相当气愤：好哇，你们翅膀硬了不听我的话了，你们耘吧，你们就在田里耘死去。然后，把耘禾耙一扔，走，把个愤怒的背影丢给我们。他没有回家，而是离家出走。据说是往西，一直往西，走了两天就没脸没皮回来了。是身上没钱了，肚子饿得难受。

这件事让母亲数落了他好几回：你不是要离家出走吗？走哇，走哇，怎么又死厚脸皮回来了呢？

我决定打个电话给老王。

老王一接电话就说，我错了。

我仿佛看到老王低下头，如惶惶不安的小学生那样躲过老师凌厉的目光。我心里泛起一阵酸楚。可以想象，老王一定遭受了母亲、大姐、村里人机关枪扫射一样的责问。

老王你怎么可以那样？

五

又过了一段时间，那天，老王照样是吃过早饭就失踪了，母亲照样四处寻找他，大姐照样在黑姐店里打麻将。大姐一点都不着急。老王端午节前跑到山上去思考，端午节后躲在隔热层上打隐，老王就是个神经病，小孩子过家家，到了时候自然会出来。可是，晚上不见老王归来，第二天早上还是不见老王归来。

这回爸可能真的丢了。大姐说话哽咽着。

我赶紧坐车回家。回到家里，还是不见老王人影。路途中，我曾幻想老王回来了。我刚进家门，就见老王从屋里钻出乐呵呵地说，找啥哩？我不是在这。回到家里，母亲坐在那儿暗自垂泪，大姐坐在那儿垂头丧气，几个村里人在那儿议论着什么。一下子，我有种站不稳的感觉。

找。只有找了。

屋里找，村里找，街上找，周边村庄找，田野上找，山上找，敲响破铜锣找，发动所有的人找，亲戚朋友村里人。一天过去了，没见老王。二天过去了，还是没见老王，连一点音讯都没有。去县城找，去周边乡镇找，贴寻人启示，发微信朋友圈，去电视台打广告，还是没有一点音信。最令我恐惧的是连绵不绝的大山。老王说他会死在一个没人知道的地方。这是一道咒语。我虽然喊了不少人去山上找，但不可能把每一寸都找遍。山太大了，人太小。我一天一天崩溃。老王虽然不完美，甚至一身的缺点，但只要他活着，我就是个有父亲的人。他没了，我就是个没有父亲的人了。我想哭，卻哭不出眼泪。

就在我一家人处在极度绝望之时，第八天上午十点，有人打电话给我：春赖子，我看见你爸了，就在西川口。我们发疯似地跑去。远远地看见老王了。他手中拿了根棍子，孑然而行。他还是像只灰鹤，只不过这只灰鹤多了疲惫之态。

爸！

我知道什么叫喜极而泣了。

老王突然说：黄泥寨不见了，我没找到。

老王的童年不是在南山村度过，而是在黄泥寨，此去西行两百余里大山褶皱中的一个小寨子。民国年间抓壮丁，爷爷多次被抓多次逃脱。他再也不敢回南山村了，躲进了深山中的黄泥寨。直到解放后，爷爷才回来。爷爷回来时带回了我奶奶和老王。老王跟我说起过黄泥寨，说那是个只有几户人家的小寨子，房屋是用竹片和木板做的。寨子中有个破落的小庙，庙中却有一尊完好无损的观音菩萨像，有点大。老王去小庙里玩耍，总觉得观音菩萨在慈爱地看着他。

我的童年丢了，再也找不回来了。老王突然嚎啕大哭，相当伤心。

他这一哭，哭得我们慌手慌脚，不知如何是好。