迎朝阳，去远方

刘小波

青年作家蒋话的《朝阳升》是一篇有意味的小说。本来艺术就是有意味的形式，强调意味或显多余，实则不然，当下大量的小说失去了基本的意味，成为词句的堆砌，生活细节毫无节制也无章法地罗列进小说，作品中的生活气息扑面而来，但缺少最基本的艺术提炼。《朝阳升》似乎有所不同，小说并没有采用时下流行的炫技式书写模式，作者用极其平和的文字叙述了自己童年的一段经历。

小说几乎没有故事，更没有矛盾冲突，似乎连最基本的起承转合都不具备。但这反而让小说具有了别样的韵味。作品仅仅书写了与名为二骅的叙述者“我”产生了关联的几个人物，包括卖甜酒酿的阿宁，生了病的孩子小英，独居的班主任赵老师等。在人物塑造上，作家并未对每个人物进行正面的渲染，只是旁敲侧击，或者说轻描淡写地书写了几句，但是人物的性格、命运都有了较为详细的交代。

班主任赵老师孤身一人，与一只猫相依为命，因为对二骅，也就是“我”的偏爱，反而让“我”被孤立;小英是小说中与二骅交往最为密切的人，他在二骅被孤立的时候到来，很快就和二骅成为要好的朋友，他可以不用上学、不写作业，还有游戏机可以玩，这些都令年少的二骅羡慕不已，但是小英其实是生病了，被父亲带到这里度过生命最后一段时光;阿宁是镇上酒酿师的儿子，只能子承父业，延续父亲的手艺，但他一心向往着远方，对目前的职业极为不满，连喇叭里放的都不是一般的吆喝声，而是一首名为《美丽的梭罗河》的歌曲，歌曲真切表达了他对远方的渴望，最后他选择离开，虽然未来一路荆棘，一路坎坷，但他已经迈出了脚步。而这几个人物都和“我”有一定的交往，也构成了小说的主线。

叙述视角上，小说采用的是儿童视角，这一视角的选择无疑规避了很多问题，但是童言无忌，童“眼”更无忌，孩童看到的或许是世界较为真实的那一面。在儿童视角里，游戏居于很中心的位置，一些吃喝玩乐的描写构成了小说的中心叙事部分。但其实在每一件小事里，都有作者不露声色的情感寄托。叙述者的心智与情感停留在孩童时代，作家却不止于此。借助“我”的视角，寄托了作家的很多深思。闲适恬淡的书写中也不乏一些时代大震荡的书写。作者在一些细节上对整个时代的大动荡有所回应，超市的兴起和担货郎的消失是时代进程无法逃避的问题，去远方也是时代催生的念头。去远方其实是小说的一条很重要的线索，主要寄托在阿宁身上，无论是歌曲还是地球仪，都代表着远方。而一心向往远方的阿宁还对童年的二骅产生了深远的影响。小说多次用“小时候……”“那时的我……”这样的句式，明显是叙述者成人后对这一段经历的追忆，而显然二骅后来已经走向远方，而阿宁或许正是他的启蒙人。

本来小说书写的都是极为凄惨辛酸的人和事：阿宁的甜酒酿生意每况愈下，在新兴超市提供的产品面前落败，而他向往的远方也不过是去了船厂，且小城的船厂面临破产;班主任老师一直独居，自己的宠物伴侣也被“我”无意杀害了;虽然经过细心的照料，哪怕将黄鹂放生的方法都用上，小英最后还是走了，这些描写可以说都令人心酸，甚至让人潸然泪下。但是小说没有将生活的怨气与戾气全盘转移到文学中来，与一般青年作家常用的“痛苦比赛”也有所区别，小说书写的虽然也是较为苦痛的生活，但作者进行了温情化处理，使得小说处处充满了爱和温情，比如小英父亲为了照顾他而搬家，学厨师，悉心照料;我与小英也建立起了深厚的友谊，特别是那一段“我”学习游戏里面放鸽子为小英祛病禳灾的方法，让温情达到了高潮，找不到鸽子，只有将父亲的黄鹂偷偷放了，既是童真的表现，也是人世间最醇最美情感的流露。还有阿宁对“我”的关心以及“我”对阿宁命运的祝福，都让小说充满了浓浓的温情。虽然最后小英走了，但是他最后的时光一定是甜蜜的;虽然阿宁前路未卜，但是他却遵从了自己内心的想法，所有的苦痛在文字的缓缓流淌中消失，他们都张开双臂双手迎接新升起的朝阳，各得其所，喜乐安康。

有意思的是，如此富有温情和韵味的蒋话还有另一套笔法，本期刊发的两个作品是两种不同的风格。《朝阳升》是一种纯文学风格，《苏戏墨探案笔记》则是一种典型的类型写作，作品集悬疑、破案、武侠、历史、情色于一身。小说中的人名、功夫、以及流露出的对仙风道骨、孤群野鹤的精神追求，还有行医济世，押货走镖，武艺切磋的情节，都有浓厚的类型写作痕迹。不过，作者试图在纯文学与类型写作中寻找平衡点，尝试弥合二者之间的差异。除了一路设置悬疑，将一个案件破获，作品还是书写了很多值得深思的地方。到最后，案件破了，心病却未治愈。小说的主题可以归结为欲望书写，苏戏墨一直压抑自己的欲望，但是对偶然所见的春宫图念念不忘;林鲸清一开场便将将自己的欲望吐露。整个案件其实围绕着一个“情”字在展开，蟾之是因为对母亲的独特情愫而对父亲产生恨意，而背后唆使蟾之的凶手也是为了自己的情欲，文中还有一段谈论春宫图版本的描写，也是如此。小说虽然披着历史的外衣，但是所面对和指涉的仍是较为现实的问题，情感与婚姻被当下作家反复书写，虽然时间退回到大明，还是脱不开人类最基本的情和欲。此外，小说还涉及到青年作家的独特历史意识和价值观，历史不过是一种背景，可以随手被置换掉，不过这是另外的话题了。

从这种多面手的写作模式也可以看到青年写作的多种可能性与可行性。类型写作可以增加小说的故事性與趣味性，而纯文学写作能保证作品的艺术性，游走在两者之间，或可走出一条新路子。青年作家们为文坛注入了新鲜血液，也为文学发展提供了多种可能性。年轻人有自己的世界观和独特的想象力，这点极为重要，尤其是每一时代有每一时代的阅读模式和书写方式，当论者们将19世纪小说和20世纪小说作为概念对举的时候，很明显也就意味着有面向21世纪的小说。青年作家们独特的想象与写作或许可看做21世纪文学的开端。尤其是结合他们所遭遇的电子时代、新媒体时代、人工智能时代等等，整个文化进入一种年轻人指导老年人的后喻文化，年轻一代的生活经验与父辈有明显的不同，文学书写完全有可能开创新的天地。