没有枫树的国家

张纯瑜

很久很久以前，在没有枫树的国家里，所有的树一年四季都长着绿色的叶子。矮小的冬青树长在山麓，摇曳着树枝，把经过她身旁的风都染成嫩嫩的豆瓣绿。香樟树像一朵巨大的蘑菇，把盛暑的阳光都收藏起來，只投下一片阴凉的浓绿。云杉树长在高高的山坡上，细细的叶子叠成了一座座圣诞塔，绿得总带一点轻浅的灰白，像是沾染了浓云和雪花的颜色。柏树和松树站在更高的地方，笔直的树干蔓延出一片离天空很近的墨绿。

这些深浅不一的绿美极了。这个国家里所有懂得欣赏的人都在赞美绿叶，这个国家里所有学会书写的人都在歌颂绿叶。小说家和诗人讲述着每一个与绿叶有关的故事，历史学家记录着长满绿叶的树下变幻的战争与和平。连年迈的国王都学着他历代祖先的样子，早早地叫全国最伟大的科学家们在《本朝百科全书》上详细记载了每一种绿叶的名称，又特地嘱咐宰相在《真理提纲》上用特大黑体字醒目地写下：“所有的树叶都是绿色的”、“只有绿色是生命的颜色”、“只有绿色才是最美的颜色”。

有一天，一位诗人正在一棵巨大的美人松下构思他的下一首关于绿叶的诗，一个陌生的牧羊少年朝他走了过来。诗人从来没有见过他，这个少年自然也不知道眼前这个流浪汉模样的衣衫褴褛的人，会是这个国家里最出色的诗人。

“嘿，伙计！我真不明白为什么你们这里的树都只长着绿色的叶子，简直单调死啦！”少年一边说着，瞥见了诗人手里的羊皮纸。“更可笑的是，你们竟然还把这种单调乏味的景色写进诗歌里！要知道，在我们那里啊——哦，就是翻过这座山，再翻过三座同样高的山就到啦，”像是根本没有注意到诗人惊愕的表情，牧羊少年自管自兴奋地说了下去，“那里的树才叫好看呢！梧桐和银杏，在春夏绿得鲜嫩，可一到了秋天，就会穿上用阳光织成的纱衣，然后在秋风里变成一只只翩然起舞的淡金色蝴蝶。最神奇的就是那片枫树林啦，一到每年十月，朝霞和晚霞就会从太阳的宫殿里偷偷跑出来，借住在那里。所以每一片枫叶都会被染得通红通红……”

“这简直是闻所未闻！”一个路过这里的农夫碰巧听见了牧羊少年的话，“树叶是金色的，树叶是通红的！阳光会落在树叶上，晚霞会住进树林里！”农夫从来没听说过梧桐树、银杏树和枫树，所以也记不得它们的名字，但他还是把听来的话当成特大新闻告诉了好朋友铁匠。

“树叶是金色的，树叶是通红的！”铁匠很快又把这个新闻传给了石匠和锁匠。“阳光会落在树叶上，晚霞会住进树林里！”渔夫、邮递员和士兵也很快得到了消息。

孩子们甚至还把金色的树叶和通红的树叶编进了歌谣里，而我们那位编写了《本朝百科全书》的伟大的科学家，正是从他小孙子唱的歌里听说了这件事。

“这简直是荒谬！咳咳——科学，科学！科科科学最讲究的就是耳听为虚，眼见为实！你你你们有谁见过那两种树！连树的名字都叫不上来，就敢传播谣言！所有的树明明都只长着绿色的叶子，本朝百科全书、前朝百科全书还有前前前朝的百科全书都做了最最明白详细的记载！科学的权威不容你们这群笨蛋挑战！咳咳咳——”

伟大的科学家咳嗽得满脸通红，红着脸的科学家拄着拐杖找到了宰相。

“这很可能是一个巨大的阴谋！想想《真理提纲》吧，想想那三句用特大的黑体字写下的真理吧！所有的树叶都是绿色的。这可是历朝历代的国王陛下们费尽心血总结出来的，不容辩驳呀！咳咳咳……”

宰相觉得这件事情严重极了，他的脸憋得比科学家还要红。于是，金色的叶子和通红的叶子的故事终于传到了国王的耳朵里。阳光落在了树叶上，晚霞住进了树林里，而这会儿老国王的脸简直比住进树林里的晚霞还要红，比科学家和宰相的脸加起来还要红。满脸通红的老国王发布了紧急命令：“逮捕那个路过美人松下的牧羊少年！”

国王派出大批卫兵整整找了三个月，找遍了举国上下的每一个角落，却始终没有见到牧羊少年的影子。那个陌生的牧羊少年就这样失踪了。与此同时，每个人都开始觉得“阳光落在树上”和“晚霞住进树林”的故事是个荒谬的故事。

“有谁见过这两种树呢！”

“朝霞和晚霞怎么会落到大地上呢！”

“《百科全书》怎么会出错呢！”

“伟大的国王和《真理提纲》怎么会出错呢！”

于是，士兵开始批评邮递员，邮递员开始批评渔夫，渔夫批评锁匠，锁匠又批评石匠，石匠又去找糊涂的农夫算账。农夫找不到衣衫褴褛的诗人，只好整天躲在家里。人们渐渐淡忘了这场风波，重新开始赞美绿色的树叶，那些四季常青的冬青树、香樟、云杉和松柏重新回到了小说、绘画和历史故事里。人们坚定不移地相信，所有的树叶都是绿色的，只有绿色是生命的颜色，只有绿色才是最美的颜色。伟大的科学家、聪明的宰相和年迈的国王脸上，都露出了幸福的笑容。

只有那个流浪汉一样的诗人离开了这个国家。因为他发现，自从遇见了那个牧羊少年，自从他听说了能在秋天穿上阳光织成的纱衣、把叶子变成一只只淡金色蝴蝶的梧桐和银杏，自从他听说了那片神奇的枫树林，一到每年十月就能在里面找到悄悄借住的朝霞和晚霞，他就发现自己再也写不出好诗了。真的，对着满眼一成不变的绿叶，这单调乏味的绿叶，他再也没有写出一首像样的诗。所以，他决定翻过美人松边的这座山，再翻过三座和它一样的高山。他相信牧羊少年没有骗他，那些美丽的树，金色的和通红的树就在山的那边。现在，他正在赶往那里的路上。明天，或者明天的明天，他就会到达。

原载于《镇海潮》2020年第1期