最后的收割

白庆国

一

麦子黄梢了，眼看要收割了，老韩心里犯起了嘀咕。今年收麦也不知打不打电话，问候一声。

老韩虽然一辈子没有办过大事，可是，小事小节上挺认真。

他知道孩子们工作忙，可工作忙，你打一个电话也耽搁不了几分钟呀！打一个电话按老韩的意思就是，心里装着你这一百多斤。不打电话就说明他们心里根本没有你这个人。

可不能惯他们这个毛病。老韩坐在饭桌前吃饭时，不只一次地重复这句话，老伴都听麻烦了。老伴心烦地说，你麻烦不麻烦，一句话唠叨半天。你七老八十了，天天给你打电话，你就滋润了。老伴的话很冲，可是老韩并没有反驳。老韩在饭桌前坐得端正，老伴把饭盛在碗里双手递给老韩，老韩接了又放在桌子上，伸手拿起放在桌子上的筷子，重新把碗端起来，老韩吃起来，吃了两口，老韩伸筷夹菜的时候又说，我不为别的，我是愿意让他们养成往家打电话的习惯，这不村里的小喇叭上经常广播五六十岁是脑血管病的高峰期，万一咱们突发了毛病，电话也打不出去，邻居也不知道，那咱们干挺着，等死吧。

老伴听了老韩的话更是气恼，急躁地说，你就胡说吧，哪有咱两个同时得病的，你得了病，我通知人，我得了病还有你。你干嘛净往歪道上想呢。

老韩咽了一口饭，狡辩道，我不是往歪道上想，你眼瞅着四喜他爹不是把病耽误了，落下个植物人。

好了，好了。不跟你说了，你说什么都玄乎。老伴夺过老韩刚喝完最后一口的空碗要清洗。老伴的粗鲁动作让老韩很不满意，抬起头瞪了老伴一眼，站起身往外走。

不打就不打吧，不打咱也照样收麦子。老伴这句追屁后的话，老韩爱听。

老韩没有在家里打盹，重新来到田野。他在路上就看到，新喜、二忙、三伏都拿着厚厚的一卷蛇皮袋子，等在自己的地头上，眼里望着麦田里正在收割的联合机。一台“谷神”像战斗中的战士强占有利地形一样匆忙，另一台“丰收一号”慢腾腾地似有把握地吃着麦穗。由于天气晴朗，灰尘也飞得漫天都是。

而在不远处的地头上，量地亩的两个被灰尘遮满脸的人，眼看就要量过来。

新喜看见老韩叔背着手走过来，就站起来拍了一下屁股的尘土说，韩叔，你怎么没有拿装麦子的口袋呀，眼看就轮着咱们了。

老韩扭头看了一眼隆隆作响的“谷神”，没有回答新喜的问话，只是狠狠地“哼”了一声。

老韩背着手走进了自己的麦地。麦子们很懂事，看见自己的主人走过来，一起齐刷刷地把目光投向老韩。目光里含有疑惑，好像在追问老韩，别人家都在忙着收麦子，你为什么还不张罗，难道我们的长相对不住你？

是呀！别人家的麦地里搞得热火朝天，就你老韩家的麦地泼了冷水似地一片平静，这就显得与众不同了。

老韩走进自己的麦地，从西头走到东头，又从东头走到西头。这是他非常熟悉的土地，就是黑夜来到这块地里，他也知道自己在哪个部位。几十年了他亲这块属于自己的土地，在这块地里睡过觉，在这块地里吃过饭。他不让地里长一棵草，不让地里有一粒石子。自从生产队散队，实行承包责任制，这块地分到他手里，他就把这块地当成了命根子，爱它，保护它，珍惜它。他不允许任何人无端地在他的这块地里取一锹土。他为了增加收入，别人家种玉米，麦子，他不种，他种来钱多的经济作物，种西瓜，种大葱。他还种过一种叫甘蔗的东西。他就是靠了这三亩二分地，培养了两名大学生。他的两个小子很争气，双双考上了北京的名牌大学，给他争了光。想到这里，老韩的脸上就有一丝满意的笑容。可是想到眼前的现实他又立刻认真起来。

他背着手，在麦地里走着，头是低着的，好多麦子都认为自己的主人来看自己了，结果走到眼前又匆忙离去，就连眨巴一下眼睛的机会都没有，所以他一走过去，很多麦子就表示出叹气。那些想伸出手抚摸自己主人一下子的麦子更是失望。以前主人不是这个样子，主人每次来到这里，不是低下头亲吻一下就是把那些炸开的麦芒往自己的脸上划上几划。他没有抬头，是因为在思考一个问题，今年的麦子我他妈手割呀，看你们龟儿子往家打不打电话。他在跟自己的两个儿子赌气了，他走着，速度很快，好像地头那里有解决问题的方案。他走着，一只麦鸟突然从他眼前飞过，使他的心猛然惊异了一下，往后的行走速度自然慢了许多，他又思索了起来，要想手割，必须有镰刀，可这么多年没有使用过镰刀，家里那把镰刀已不知去向。他想应该到集市上买一把，今天是阴历五月初八，正是岳庄集日，他想应该到集市上看看那个叫老郭的地摊上有没有。老郭是他的同学，他经常在老同学的地摊上买其他的劳动工具。

他下意识地摸了一下自己的口袋，口袋里有錢，是前天老伴让他去超市买纯牛奶剩下的钱。他还清楚地记得，那天，老伴拿出一百元钱让他去超市，并说，收麦子了，活累，你去买一箱牛奶吧，补充身子。老韩开始不同意，他和老伴平时没有买过吃的东西，就连十字街口那家炸油条的店子，他和老伴一年也不去一次。邻居们讥笑他老俩细得牛毛掰八瓣，舍不得吃，舍不得花。两个儿子都考上大学是他想不到的，他的计划里，大儿子供出去，小儿子留在家里。可是两个儿子都考上大学，你不能说你别上了，在家种地。老韩是一个老实人，不会做买卖，只能靠地里来钱，他根据市场需求，变着样搞种植，也有失算的时候。那年种大白菜就失算了，大白菜长得敦敦实实，结果五分钱一斤，最后变成谁吃谁就到地里拉。一年的辛苦白忙乎了。

老韩现在不愿意再想过去的苦日子，老百姓谁家过日子也不容易，他现在急需解决的就是镰刀问题。他仰头看了看日头已快中午了，他想应该现在就去集市，过一会老郭那小子也许就收摊了。他这样想着一只脚就迈出了地头，另一只脚还没有跟上，眼前就一片漆黑，瞬时就觉得头晕起来，他迅疾坐在田埂上休息了片刻。他知道这是他的一个毛病，休息会儿就没事了，老伴早就劝他到卫生院去看医生，他总是一推再推。他站定后还是想应该马上去岳庄集市，他回头看了一眼在麦地中隆隆作响的收割机，然后径直走上了去岳庄的路。

二

老韩没有回家骑自行车，而是径直沿着田野的路去了岳庄，沿途他看到岳庄的人们也在匆忙地收割着。

岳庄距离老韩的村庄不远，只有二里地，平时没事的时候，他就与老伴步行去赶岳庄的集日。

老韩今天觉得岳庄远了，他走了好长时间才走到。走进岳庄，有几个熟人跟他打招呼，问他这么忙还赶集，他一一回答了他们的问题。

老韩走在岳庄的街道上，有一种陌生的感觉，这是他从来没有过的感觉。先前他和老伴经常去的那个超市，没有了。他疑问着，用目光搜索着，甚至想问问过路的行人，可是又一想，今天我是来买镰刀的，我问超市在哪，那不是多余吗。于是他就径直放开步伐朝十字路口走去，那个买叉把扫帚的老郭就在那里。拐过一个街口，他一眼就看见老郭正卖一把叉子给一个中年妇女，老韩心里有一份欣喜，喜的是看见了老郭在集市，没有让他白跑。他走到老郭跟前时，那个妇女把买叉子的钱已付清，老郭无意识地转头，一眼看见老韩，立刻高兴地说，老同学今天怎么过来了。老韩没有微笑，甚至把刚才看见老郭的微笑也删去了，严肃地说，我想买几把镰刀。

你要镰刀干什么，你又不割麦子。老郭提醒似地说。

我就是要割麦子。老韩郑重地说。

怎么，那么两毛钱也舍不得花，老郭反问？

死了一分钱带不走。老郭又加了一句。

我不是想着那两毛钱。老韩的语气里含有愤怒。

老郭是一个聪明人，一听老韩的话就明白其中有问题。

老郭仰头看看天空，见日头已正午。就说，今天早点收摊，咱哥俩到饭店喝两盅。说着，就拎起一把扫帚要收拾。别，我今天就是买镰刀的，没时间跟你耽误时间。

老郭说，你真的买镰刀呀！我以为你开玩笑呢。说真的，我知道你老兄不怕花那两毛钱，你们村第一个使用收割机的就是你，到现在十多年了。我想，今年收麦子你也不会错趟子。你今天买镰刀，真是让我纳了闷了。你说实话吧，你买镰刀是哪根筋出错了。

老韩一下子好像被老郭问住了，老韩支吾着，最后说，我给兔子割草。

老郭哈哈大笑起来，你什么时间养过兔子。你一定有隐情，你说吧，不说出来，镰刀你拿不走。

最后老韩把心里话掏给了老郭。

老郭说，就这点狗屁小事，值当你闹情绪。你太没有肚量了，孩子们一时忙，就因为一个电话没打你就闹意见。

老韩的情绪激动起来，不行！我就要给他们一点颜色看看。看他们哪个敢给我闹事。

老郭递给老韩一把镰刀，平和地说，做做样子就行了，不要真闹。

老韩拿起镰刀看了一下刃，并用手指在刃上刮了一下，一只手就去腰包摸钱。老郭说，钱不要了，你也不是真用，比划完了送过来就行。一把镰刀也值不了几个钱。说着照顾另一个顾客了。老韩掏出十元钱扔给老郭就走。

背后，老郭又扔过来几句话，老兄弟记住，比划比划就行了别动真格的。老韩没有回头也没有回话，只是嘴里发出一声：“哼！”径直朝村庄的方向走去。

路上，老韩的心里还是疙疙瘩瘩。他想，要不要给老伴也买一把镰刀，我一个人得割几天呀。过去刚分队那时，家里的麦子都是他和老伴割完的，白天割，晚上割。也不觉得累，割完了就一车一车拉到场院用脱粒机脱干净，两个儿子就整天跟着他们白天捉蚂蚱玩，晚上就躺在麦捆子上睡觉。家里六七亩地的麦子弄清要半月。因为家里没有帮手，每年收麦子在队上是最晚的一户，但他们家的下茬玉米长得比别人家的一点也不差。想到那种虽累但快乐的时光，老韩的嘴角突然溢出笑容。他自言自语地说，还是不给老伴买镰刀了，老伴这几年腰疼得厉害，吃了几千块钱的药也没能治好，再也不能让她跟着自己受罪了，她一把屎一把尿把自己的两个孩子拉扯大还没有享过福，这事还是自己干吧。

太阳已经正午了，阳光强烈地照耀着大地，照耀着麦子，看一眼麦地麦芒的白光还刺眼睛，麦田里的收割机正忙碌着，眼看那台“谷神”就接近他的麦地了。这时，老韩想，先回家吃碗饭再割麦子还是现在就去？后来，老韩有了明确的答案，就是现在不割也得去自己的麦地试试镰刀呵。

这样决定后，老韩就直接向自己的麦地奔去。一个痛快的决定让老韩的脚步走起来灵巧了，如果在后边看老韩的背影，此时老韩像一个四十岁的人在走路。

老韩急遽地走着，突然一辆黑色轿车在自己的身旁停下来。老韩犹豫了一下，心想这是咋回事？轿车的门突然打开了，二林从车里钻出来。二林一边给老韩递烟，一边说，伯，我哥他们没有回来？老韩把二林的烟挡回去气高着说，甭说回家，连个人影也看不见，电话也不打一个。二林赶紧补充说，昨天我在市里見到我大哥元辉了，他说公司这两天有急事要办，办清要与我二哥元清一块回家帮你收麦子，这事已经说好了。我大哥还说往年都是给你几个钱让你一个人收，孤单你了，今年一定回家亲自收麦子，把孙子也带回来。

老韩听了二林的一番话，心里虽然动了一下，但还是依然被那层迷雾重新包裹得加厚了一层。他没有从二林的口中打问儿子的任何消息，岔开了话题。并有意朝车内望了望说，怎么，你一个人回来了，媳妇呢？二林忙说，媳妇看店子，店子忙，不能对不起老顾客。二林和媳妇在城里开着一个“藏宝阁”专卖西藏的天然药物，藏红花、雪莲、藏茵陈等。生意做得很红火，这几年钱赚得不少，车换了一辆又一辆，没事的时候就回村子转一圈，又不小气，每次回家还带几条名贵香烟走到人群散发，有的人吸一口看一眼香烟，很怕一下子吸完了，品不出滋味。

老韩抬抬手，示意二林先进村吧，二林一边往车里钻，一边说，韩叔我稍你一截，老韩显出厌烦似地紧摆摆手，你先走吧。二林钻进车去，一溜烟消失在村庄里。

老韩朝自己的麦地走去，镰刀就在腰后用手握着，镰刃的白光在太阳下很耀眼。老韩看到“谷神”正收割着新喜家的麦子，地头上站着新喜和他媳妇小凤，还有刚从娘家叫来帮忙的弟弟。小凤是一个懂事的女人，老韩从心里佩服。平时有什么问题，心里有什么疙瘩都是小凤劝解。小凤说话全在理上。