就这样爱上阅读

□张国龙

我自主阅读生涯的起点，大概可以追溯到1980年，那时我上小学三年级。

12岁之前，我生活在四川北部的一个小山村里。村子里有一所由寺庙改建的小学校，我在那里读完了小学。直至上了初中，我才知道还有“图书室”和“课外阅读”。庆幸的是，我在小学时期就偷偷摸摸爱上了课外阅读。

那些年，我特别期待每学期开学发新书。捧着新书，我爱不释手，把鼻子伸进打开的书里，贪婪地吸着油墨的馨香。我来不及等老师教，三两天就把《语文》和《常识》读完了。文字和插图给了我无限的遐想，我的想象第一次飞出了那个名叫“龙井”的小山村。家里没有书，老师那里也没有课外书。我的读书欲望风起云涌，只好借哥哥姐姐们的教科书，但是，他们坚决拒绝，理由是“你读不懂”或“你会把我的书弄脏了”。只能等他们不在家，或者睡着了，我才偷偷摸摸打开他们的书包，躲在我家吊脚楼上提心吊胆地读。我很快就偷读完了他们的书，阅读欲望不但没有得到满足，反而大开。家里实在是找不到书可读了，我只能把目光转向家外。

距离我家八里远的老林镇，有一家新华书店，橱窗里摆满了花花绿绿的书，四周的墙壁上还挂满了色彩斑斓的画报。如果是节假日逢集，我一定会偷偷摸摸跑到镇上，溜进书店，蹲在角落里，贴着玻璃橱窗，目不转睛看那些封面，默念封面上的字。我不认识繁体字，居然把“雾都重庆”读成“雾都重度”。顾客少的时候，那个卖书的姐姐不会轰赶我。顾客盈门，她会笑嘻嘻地说：“小弟弟先出去下，等人少了再进来看。”偶尔，她会递给我一本封面残破或者缺页的小人书：“好书可不能给你读，弄脏了就没人买。”然而，她那里的残次品图书并不多，还是无法满足我的阅读欲望。

我开始偷偷摸摸攒钱，我攥着钱来到书店哆哆嗦嗦问：“姐姐，哪本书最便宜？我只有1毛钱。”姐姐会打折卖我一本，当然是封面破了，或者漏了页码什么的。能拥有一本书，是否残破并不要紧，我总算有了可以和别人交换图书的资本了。村里还有几个喜欢读书的小伙伴，放牛或割草的时候，他们躲在树下或草丛间偷偷地读，生怕别人知道了，自家的宝贝哪肯借给别人，除非交换。

攒钱买打折的残破书只能是偶尔为之，毕竟，攒够钱的机会少之又少。最实际的，就是租书看。镇邮局坐落在一处高坡上，沿石阶而上，转角处，有人把各种各样的书挂在墙壁上出租。只能现场看，不能借走。小人书1分钱一本，厚一点的2分钱一本。只要你交了钱，一本小人书就可以读到租书人收摊。租小人书看的，居然还有不少大人。《杨家将》只有8本，攒够8分钱还算容易。《三国演义》有40多本，无论如何也是攒不够那么多钱的。偶尔，我和小伙伴两个人合租一本书，一起看。可是，共读一本书，太不过瘾了。

我有个表哥在文化馆工作，他那里有不少藏书，多为古书，而且是繁体版竖排本。所幸的是，表哥喜欢我这个小书虫，会慷慨地借给我。于是，我就连猜带蒙，竟然读完了“三言”“二拍”之类绝对“少儿不宜”的作品，从而也奠定了我人生的人文底色，以及人生价值观的趋向。那些书里多讲述忠诚、仁义、金兰之交、死生契阔等故事，潜移默化，生成了我行为处事方式的传统、守旧。

上初中之前，我的理想是长大了当一个图书售货员，因为可以随便读书，而且不花钱。

就这样，我偷偷摸摸爱上了阅读。我想，如果没有阅读，一定不会有今天的我。如果我不再阅读，一定不会有更好的我。