□何冲
生活发给你什么样的牌,你就只能尽量打好它。
——日本推理小说家东野圭吾
大家好,我是何冲,曾经是一名职业跳水运动员,是跳水界第一个成就世界大满贯的男子跳板选手。今天我和大家一起分享我的成长故事。
我跟着外婆在农村长大,父母一直在城里打工。在我6岁那年,我和弟弟妹妹跟着父母来到城里。一家5口人住在一个10平方米的出租房里,这也是我出生后第一次跟父母一起生活。可能因为天赋的关系,没多久我就被选到了跳水队。领导跟我的父母说参加跳水队可以减免费用,所以我和弟弟妹妹都去参加了跳水队。
那个时候,跳水不是梦想也不是理想,只是跳水给了我生活的改变。我迫切希望自己通过跳水能够改变整个家的生活环境。记忆中我的家一直很穷,穷到有时候需要去菜市场捡菜吃。那时候,我参加完训练常常肚子饿,脑子里只有一个想法——转正。转正我就会有工资了。
10岁那年,我终于转正了,拿到人生的第一份工资,925元。我很开心,马上给我妈打了电话:“妈,我可以养家了,你可以大方地去买新鲜的菜吃,我可以照顾这个家了。”我听到了我妈在电话那头的哭声。那天,我把我的工资卡寄给了父母。
从小到大,父母没有告诉过我这个世界都有哪些可能性,每一次妈妈都跟我说:“你要靠你自己,我们帮不了你。”在我们家,最大的规矩就是没有规矩。爸爸每天都在外面打工,很少回家,但我对爸爸充满恐惧。我调皮不听话,会挨揍;弟弟妹妹做错事我没看好,我还得挨揍。这些年,我记忆里父母很少跟我讲什么人生道理,说得最多的就是:你要听话,听教练的话;爸妈没什么本事,你得靠你自己;如果遇到不开心的事情,你就忍一忍。我知道自己身上背负的是什么,那个时候,撑起一个家的责任对于一个10岁的男孩而言是一种外人无法想象的压力。进入专业队后,不管是累了还是受伤了,很多队员都会选择哭或者放弃来宣泄他们的情绪,而那时候的我,早就没有了“眼泪”这个东西。
很多人问我,那么苦那么累,你就没想过放弃吗?我说,既然坚持了,早就忘记还有“放弃”这个选择。而我奋斗的一切动力来源都是这个“家”,我发现家庭给予我的是一个根,是根给予了我茁壮成长的精华,是根让我枝繁叶茂,让我年少就懂得男人的责任。
跳水并不仅仅是一个又一个的冠军,而是对自己一次又一次的超越。有些人会将自己留在过往,一直纠缠在对父母的怨恨中,拒绝改变和成长。而有些人,为了追求充实而幸福的人生,从童年的阴霾中奋斗出来,活出了自己喜欢的样子。人生其实就是不断突破和成长的过程,最终化茧成蝶。
我们都不是与生俱来的天才,但是你可以把普通的自己练成天才。战胜对手,你是一个胜利者;而战胜自己的人,才是真正的王者。