万里和万卷

孙犁

自太史公自叙，谈到游览名山大川，对于作文的帮助，以后苏子由又加以发挥，就渐渐演变成一句通俗白话：读万卷书，行万里路，才能写好文章。

其实，太史公游览名山大川，是为了观察地理形势，听取口碑，搜集史料;苏子由游览名山大川，则是为了开阔胸襟，揽今怀古，以增加为文的气势。

杨衒之的《洛阳伽蓝记》虽然是记一代的名胜，主要记载了一些历史人物和事件，读起来是历史，并不是枯燥的地理书。郦道元的《水经注》，则于精密的地理考察之中，随时随地记录一些短小生动的史实，几乎使人忘记了是在读水经。這些著作，都可以说是游记的上乘，虽然它们都被列入地理书。

此外，文人的游记，那就浩如烟海，代有名家。但真正能传世感人的，也并不太多。尝以为游记一体，应该具有以下几种内含：

一、有怀古的幽思;

二、有临民的热情;

三、有高尚的寄托;

四、有优美的文字。

这四点，是缺一不可的。到一个地方，不知道那里的地理历史，不关心那里的现实生活，游时没有高尚的情操，写作时没有富有感染力的文字，那当然就谈不上什么游记了。

其中，文字的表现能力最为重要。所以说，“两万”的关系，“读万卷”应该在前，“行万里”应该在后。不然，只是走了路，爬了山，还是写不出好的游记来。

中国人好游不好记。凡是名胜，你去看吧，凡是可以写字的地方，都被游人的题名填满了，甚至不惜刻削污涂，破坏砖石树木。

有一年春天，我去逛无锡的梅园，去了几次梅花都不开，最后一次开了，又遇下雨，到后园一间堆放农具的大房子里躲避，四面墙上也都被吟诗、作画、题名弄得一塌糊涂。当时我想：这是“泰山刻石”、“雁塔题名”的遗风吗？这也是一种发表欲的满足吗？梅园前边没有什么可以涂抹的地方，就都到这里来了，难道这是“梅园副刊”的版面吗？

题过名，也就是表明游过了，万事大吉了。如果你请他写一篇游记，他一定摇头。如果我们把那题名的热情，都用来读书写游记，是多么好啊！