五连轶事

星明

题记：谨以此文献给我的矿工兄弟和逝去的矿井。

一九七〇年三月四日，我们这帮矿工子弟经过严格的政审、体检和面试，成为韩桥矿正式工人，此时我还不满十七岁。那正是“文革”盛行时期，企业的最高权力机关是军管会，煤矿实行军事化，工区以连建制，下面便是排、班。我和同学司庆孝、孙磊等人分配到采煤五连。

记得连长姓赵，瘦瘦的，中等个，给我印象最深的是他那一双眯起来的小眼睛，很有神。那天，指导员不在家，他主持欢迎新工人仪式。一大早，他就赶到连部会议室。“人都到齐了。”办事员提醒一句。赵连长点了点头，放下烟袋，眼神里露出笑意：“爷们们，欢迎你们分到采煤五区。”“应该叫采煤五连。”尤排长给他更正道。“对对对，是五连。是矿上有名的机动连队，能采煤能掘进还能摆工作面，你们到这里，是来对了！”赵连长磕了下烟袋锅，抹了抹嘴，眨了眨小眼睛，“想学技术吧？先给你们认师傅。过去认师傅得拜，得磕头，现在破四旧不兴了，让办事员给分分吧。”不一会儿，新工人都认了师傅，并乖乖地依在师傅的身旁。我的师傅姓董，五级工，煤機手，还是个党员，有十二年工龄。赵连长走了过来，拍了拍我的肩膀笑眯眯地说：“你师傅是最棒的，好好跟他学吧！”我使劲地点了点头，感激地望了他一眼。董师傅只带了我半年，便被抽调到矿工宣队进驻华东煤干校去了。几年后，我曾经去学校看他，他已经是学科的党支部书记了。

同学孙磊和我分在一个班一个组，他胖乎乎的很可爱，在家排行老八，小名八蛋。师傅们从来不喊他大名，只是八蛋长八蛋短的叫他，孙磊也答应得脆脆的。赵连长有时跟班，好跟孙磊闹笑话。一次，他转了转眼珠，神兮兮地问：“八蛋，听说你娶了个新嫂子？”“是啊。”“那是你娶的你哥娶的还是你家娶的？”“不一样嘛！”孙磊扬了扬头，“你问这个干吗？又不关你家的事！”几个师傅笑开了，尤排长甩了一句：“赵头，你真有本事啊，耍人十几岁的孩子！”“哈哈！”赵连长笑眯了眼，大家也笑开了。孙磊还没悟过来，傻傻地也跟着笑起来。赵连长眼神中露出了慈爱：“我就喜欢八蛋这傻劲，又能干又乖，当我的儿子吧？叫赵八蛋！”“行！那你得叫孙连长。”“滚！”赵连长翻了翻眼皮骂道，“这小子长心眼儿了！”

赵连长人缘特别好，上至军代表下至小矿工都喜欢同他聊上几句。但他的脾气像刮阵风，柔和时像南风暖暖的，严厉时像北风冷冷的，让人琢磨不透。有一次工作面冒顶，我们几个新工人凑了上来。“都给我躲远点儿！”赵连长小眼一瞪，发威了，让人不寒而栗，“你们一律向后转，别让我看到！不能帮倒忙！”在老师傅们的示意下，我们怯生生地退到了后面，心里挺委屈的。还有一次，采空的顶板迟迟没下来，压力太大。赵连长便安排几名老师傅在采空区立了不少竹杆。我们不解其意，赵连长指着一排排竹杆说：“学着点儿，要记住！这些竹杆就是警示杆，保命的！一旦采空区压力大要冒顶，竹杆就会弯就会发出声响。有这个情况第一反应立即跑，跑到材料道或溜子道安全地带！”后来果然如他所料，当全部人员撤离现场时，采空区像打闷雷一样，轰隆隆大冒顶。巨大的冲击波裹着灰尘浓雾般地布满现场，靠近采空区的几个木垛全部冲垮，人员无一遇险！军代表在大会上表扬赵连长，说赵连长是土专家，采煤高手。“高，真高，实在是高！”师傅们都伸出大拇指夸他。后来我想，不管他刮什么风，都体现一个爱字！有他在就有安全依靠，他就是安全的守护神。遗憾的是我离开他已经四十多年了，再也没见过他。但他的形象尤其是那双充满智慧的小眼睛，却深深地印在我的脑海里……

记得那时每天都有班前会班后会。班前会学习语录，班长安排全天的工作任务。班后会有个班评，谁谁干得怎么样评比一下，然后排长作小结。天天如此，班班如此。有一天，班长在班前会带大家“敬祝领袖万寿无疆、身体健康”时，赵连长在场，赶紧摆摆手，小眼睛立了起来：“今后不能提林副主席了，林彪出事了，要讲政治！”大家都惊呆了，中央又出修正主义了？“哦，对了。明天矿校的学生来咱这儿实习一个月，要注意他们的安全。学生来学工也是政治任务，不能大意。”赵连长又补充一句。

第二天，我们班还真来了十几个学生。其中有一个姓赵的女生，长得很俊俏，高挑个儿，眼睛忽闪忽闪的很好看，说话必带笑。她称我们为小师傅，称我们的师傅为大师傅。时间长了，独称孙磊为八蛋师傅。孙磊开始有些不好意思，总是躲开，后来也就习以为常了。

一晃几年过去了，我也调走了。后面的故事是老工友告诉我的。工友说，有一年，赵连长把孙磊叫到身边，眼光很严峻，语气也很严肃：“八蛋，找对象了没有？”“没！”孙磊愣了愣，“老连长什么意思？”“没什么意思。”赵连长眨了眨小眼睛，柔声说：“听说前几年到采区实习的小赵，女的。有点儿意思？”“没，没，没。”孙磊涨红了脸，“一点儿意思没有！”“听说人家对你有点儿意思，怎么样？”孙磊低下了头，不好意思地说：“人挺好的，好长时间没见到她了。人家能相中咱吗？”赵连长干笑了一声，小眼睛眯成一条缝，盯了孙磊很长时间，没再吱声，从兜里掏出一包“丽华”牌香烟，慢慢地抽出一支叼在嘴上，划了一支火柴点着。不一会儿，他鼻孔里冒出淡淡的烟雾，又从口里吐出许多烟圈圈。孙磊乐了：“老爷们儿，今天怎么了？吞吞吐吐的，连抽烟也抽出新花样了”……不久，孙磊还真跟小赵谈起恋爱来了，当小赵带着孙磊去见父母时，孙磊才明白过来，赵连长是未来的岳父，还真给他当儿子了。

班里的班长姓李，念过几年书，说起话来文诌诌的。老师傅说他有些假，背后叫他“假丝”，后又叫“人造棉”，意思不是真丝真棉，有调笑他的意思。他听到后也不生气，依旧文诌诌的。有一次五连转到薄煤层采煤，六十厘米高的地方，百米长的工作面爬来爬去真不容易。新工人都有点儿吃不消，也很沉闷，突然断电，溜子停了。此时不知是谁放了个响屁，大家热闹起来，追究是谁放的，把电都冲断了！“屁乃是人身之气哪有不放之理？放屁者洋洋得意，闻屁者垂头丧气！”班长老李不知什么时候过来的，乐呵呵地说，“此屁不足为奇！”“那什么屁足为奇？”小曹师傅怪声怪气地说道。“为奇的就是。你听着——有个老头八十五，放屁赛雷鼓。第一屁刺倒太行山，又一屁吹倒阴阳府！北方五百鞑靼来取屁，一屁放倒二百五，还有一半没刺倒……”老李收了话，卖了个关子。“那二百五呢？”我连忙追问。“熏得一鼻眼都是土！”老李补上最后一句。全班的人都笑岔叉了气，尤排长捂着肚子直喊“唉哟，唉哟”，右手指着他上下直点，说：“你……你就是那二百五！”

老李有语言天赋，窑户话特别丰富。如工作面顶板压力赶来，他就形容：“上压底鼓，两帮来劲，顶板缓慢下沉。”要是溜子开不起来，人家又来新词：“这儿不转那儿不转，天不转地不转，原来变电所停了电！”假若让他主持班前会，必讲一通国内外形势：“大国小国小小国，都怕中华人民共和国，因为中国加入了联合国。什么原子弹、氢弹还有导弹，咱都不怕！咱中国出了抓弹！什么弹都能抓过来。”几个小知青在底下议论开了，“抓弹？没听说过，那叫弹道导弹吧……”“别乱说，听李大班长的。”老师傅们听得津津有味，摇一摇手，意思别吱声。大家都说老李以后能当副指导员，太能忽悠了。后来老李果真提拔了，不过是副连长，跟班。“可惜他那张嘴喽”，老师傅们都这样说。不过，李副连长抓生产也有一套。那时矿上興高产，有时纪念日连续出，这样全矿日出万吨也是有的。担心的是集中出负荷重，设备容易断电。这时候李副连长几句激动人心的鼓动词，便激发出工人的热情，机器不转人转，炭拉不出来能扛出来。大家都脱下裤子装炭，然后歪歪斜斜地背上井，送到大煤仓。“看啊！那座煤山就是咱们堆出来的！”李副连长又打开了话匣子……

老指导员年纪大了，退休了。后又从别处调来一个，姓盛，南方人，小个子，也是瘦瘦的。讲话有条有理，喜欢打手势。一次他召集几个刚入矿的南京知青和我，说连里通讯报道上不去，挨批了。你们几个都在一线，要及时抓住好人好事和队里动态，把宣传搞上去。怎么写？指导员没说。问了几个小知青，他们你一句我一句讲了新闻几要素。时间地点，还有人物，发生了什么事，结果怎么样，等等。我听得迷迷糊糊、似懂非懂，心里没个底，但还是鼓起勇气写写试试，一遍不行再写第二遍。我至今还记得写第一篇创高产的报道的第一二句：“东风吹战鼓擂，跃进的战马腾空飞！采煤五连战胜自然条件差等困难……”表扬了几个老师傅。矿广播站竟播了，指导员很高兴，说写得很有气势。那几位老师傅更高兴，“爬电线杆上大喇叭啦！”在食堂吃饭时，一位师傅还买了半碗“八五酒”（八角五分一斤），说什么得要我喝一口。推辞不过饮了一小口，哇！真辣！但心里暖暖的。之后，五连上广播是常事了，年底创连队投稿前三名。矿宣传科还奖给我一个笔记本呢。

那是个以阶级斗争为纲的年代，原矿领导基本靠边站，军代表当家。原矿长书记们也闲不住，每天早晨趁工人上班的时候，他们都要在矿门口拿着锣，作自我介绍。“我是韩桥矿最大的走资派刘某某，我有罪，我向广大革命群众请罪！”然后敲一下锣，传给下一个。“我是走资派原矿长张某某，我挑动群众斗群众。我有罪，我向广大革命群众请罪！”随后也敲一下锣传给后面……成为矿山早晨一大景观。其实这些“走资派”都住在矿工人村，整天低头不见抬头见，都是很好的人，我都得喊叔叔大爷，怎么都变坏了，搞不懂。之后，“三结合”他们基本上都用了，但不是主要岗位。他们也分期分批下到工作面与工人“三同”（同吃同住同劳动）。这时，指导员便开了全连大会，要求大家要及时监督他们，注意阶级斗争新动向。

连队里最有才华的还是几个南京小知青，其知识面远远地超过我们，毕竟大几岁多读了几年书又在广阔天地练过的。记得有一个外号叫“秀才”的知青，点子多肚里的古董也不少。闲时，嘴里常常冒出些诗来：“撑着油纸伞，独自徬徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。她是有丁香一样的颜色，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”这是什么诗啊？从来没听过。“这是戴望舒的《雨巷》啊！”一位“走资派”、来工作面“三同”的老赵在背后传来一句：“听说有毒！”唬得俩人傻了眼，这要是传出去还得了，阶级斗争新动向啊！后来，指导员不知怎么知道了，他没多说什么，只是淡淡地念叨着，不要不懂装懂，什么雨巷啊，咱们井下叫煤巷，小伙子南方口音，发音不准啊！

后记

一九七二年十二月，军管会和军代表撤离韩桥矿。一九七三年一月始，矿逐步整章建制，采煤五连恢复韩桥矿采煤五区建制。不久，整建制调至徐州西北部垞城矿，为主力区队，更名为垞城矿采煤二区。

二〇〇一年十一月，韩桥矿夏桥井关闭。二〇〇八年十二月，韩桥矿韩桥井关闭。百年韩桥正式画上了历史句号。二〇一一年十二月，韩桥矿旧址被江苏省政府列为“江苏省文物保护单位”……

二〇一二年十二月，垞城矿关闭，具有光荣历史的采煤二区（原韩桥矿采煤五连）也画上了休止符。

当年的工友也陆续下岗或退休，极少数工友还有些联糸，大部分杳无音信。

星 明：本名胡兴明。江苏省作家协会会员、徐州市作家协会理事。