丁酉札记

场

语言应该服从场。常常是局部过于雕琢，但场没了。场是第一位的。同样，场有时需要精雕细刻才能出来，这时就要特别讲究语言，多一个“的”都会破坏场。

考古，VR

以散文形式回到童年像考古，以小说形式则像VR，像增强现实把虚拟世界套在现实世界进行互动。先进行考古，然后VR，是件有趣的事，简直像黑科技，新的世界被创造出来。不，与其说创造出来，不如说生长出来：现实充满可能性，但就像一棵树还存在一棵潜在的树，长出的枝干构成树，还有许多没长出的，VR或小说就是让没长出的长出。

赵无极

上海一蓬皮杜现代艺术大师展，都是真迹，赵无极在其中如此丰富神秘，显示东方的可能性，在所有单项深度个性中，呈现巨大的包容性，并且必须放置在西方大师之中才能显示出来，有种深刻的依存性。单看赵无极不明就里，一起看叹为观止。所有真正孤立的东西必须放置在巨长的開放中才能产生，并确立。

瓜熟蒂落

文学支撑的是自己的精神与内心的与众不同，而不是生活。如此，在漫长的生活中内心会有瓜熟蒂落之时，并且因为艰难而迷人，且必定是独特的。

河流像面孤独的镜子

珠江、长江、雅鲁藏布江、黄河，当这些江河随便在身边时，已过去半生。年轻时曾向江边疯跑，仅名字就激动，在江边久久伫立，甚至半渡其中。现在窗外即大江平平常常不存在一样，人变了。事实上江也变了，江不在自然中，在更广阔的事物中，在社会景观中，在各种会议中，在掌声、麦克风、酒店、晚宴中。河流已完全退居其次，变得似是而非，像面孤独的镜子。

异想天开

异想天开，写完一部散文集，开始在此基础上再写一部短篇小说集。如果都能这么做岂非做的人很多，但却似乎很少。没人这么做才觉异想天开。但为什么没有呢？真的不行？一个对既成提出疑问的人是天真还是天才？两者在成功与失败之前是一回事。那就永远停留在一回事吧。大处说文学本就是天真之事，那就再天真一点。

年代，黑白，极简

上世纪七十年代，哥哥姐姐都插队去了，城市空了，只剩下孩子。那是另一种超现实的感觉，应有一种超现实的故事。写一种干净，孩子，野生，阳光，强劳——既是现实又是传说的归宿。那个年代，很像现代主义的电影：黑白，极简，抽象。那是我的童年，应该能写出好故事。

诚实是一种才华

诚实是一种才华。一个人凝视什么，就会是什么，艺术家尤其如此。他凝视大地，自然，卖画糊口，很接近十九世纪。生存与画密不可分，每一笔都透着爱、理解、融入、温暖或渴望渐暖。内框60x50cm，外框64x54cm，价格像其画一样诚实。画面是普通的苇塘，太常见了，但也正是这普通动人：谦卑中的细节，一点点亮草，是个体的闪亮。

如把写作变成画画

如果画画是一种享受，写作也可以，比如把写作变成画画。每一个句子都是一笔，每个修改都是涂抹，深一点，重一点，再轻一点。特别是短篇小说，完全可以像画画一样操作。没有时间表，只有面对，句子、词，是成型的涂料，可涂改，感觉越来越准，于是，一个短篇终像一幅画。

与时间同一

把写作当成享受，而非目的，才是快乐的。但写长篇不可如此，因为长篇不是画。写了五部长篇后，现有一点写短篇的权利了。换句话说，有了一点时间的权利了，那就是：没有时间表，与时间是同一的。与时间同一是最深刻的享受，而最深刻的享受就是最深刻的观照。

琼英卓玛

琼英卓玛，尼泊尔人，十三岁时来到喜马拉雅山下的一座藏式佛教尼姑庵内修行，成为最出色的唱咏者。1993年，美国吉他手Steve Tibbetts偶然拜访这座寺院，为女尼们的唱咏吸引，第二年他带上设备再赴喜马拉雅，为琼英卓玛录音，后来有了一张震惊世人的专辑《cho》。多好的小说桥段。

恶心与厌恶

许多年前读萨特的《恶心》，后来读到另一版本《厌恶》很不习惯。当时觉恶心这个词更抽象，更形而上，厌恶太具体了，太一般了。但是现在觉得《厌恶》更好，更是一种准确的表达。厌恶，是的，就是厌恶。恶心还可以吐，但是厌恶是吐不出来的。当恶心与恐惧相关就不再是恶心，就是厌恶。

把多余去掉

磨一个短篇就像磨一个钻石，有太多角面。契诃夫说短篇小说就是把多余的去掉，但什么是多余并不知道。每个角面都会放光，但合成一种光并不容易，那光的花朵哪是多余的？哪个句子词语是多余的？直觉与理性在战斗：用理性把握直觉，还是用直觉抵达理性？

小时候

菜市口、铁门胡同，小时到这里捡弹球，一种洋灰球，大小都有。现在想不起为什么会有这种洋灰球，模糊记得那儿有个什么厂子。我们那时玻璃球很少，主要弹的就是这种洋灰球，也叫石球。有人若拿一个玻璃球会非常新鲜，当然，有旧玻璃，满是疤痢，一点也不新鲜，相反很讨厌。有时会用石球碎这种球。

闻到一股兴奋

必须承认，我们性格中有《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》的因子，如同在成长阶段刻下什么，是不会去掉的。刻下的不是我们，但我们有刻下的东西。闻到一股兴奋的革命味道，久违的因子。另外是意志——我们不同于后代这两部电影，书像牛痘一样使我们和他们不同。我们内心潮动，有想再拿起什么的感觉，生命是用来战斗的，而不仅是用来体验的。有种老兵的感觉，尽管事实上从未真正拿起过武器。这就是时代，时代是有媒介的，早年刻下的都会成为未来复活的媒介。

两端

败血症的青春与老年特征，一种两端的文化。

老年特征

中国古典音乐本质是一种老年音乐，同样我们的文化也有老年特征。画、书法、哲学都是这样，有足够的智慧、境界，少发生学意义上的果实。除了诗，而且主要还是唐诗，此后诗也变成老年文化为主的形式。

城南

当年单位在培新街，离栏杆市一站，常路过。《沉默之门》有这样的描写：城南花市一带，车水马龙，街道很窄，电线裸露，纸条、塑料袋、风雨剥蚀的彩带、风筝挂在上面。老旧屋檐下，店铺林立，水果摊鲜亮，糖炒栗子已挤占到马路上，商贩与自行车混杂在一起，3路和23路公共汽车街心排成长队，水泄不通。

留下记忆

刚刚在写这片胡同，提到骡马市、果子巷、贾家胡同、迎新街、潘家胡同、粉房琉璃街、南横街、红土店、黑窑厂，小时去陶然亭或到铁道看火车常走这些胡同，它们正在消失，为这些胡同留下点东西，留下记忆，一切将来也只能到记忆中寻找了。

齐奥朗

齐奥朗的存在无疑是一个奇迹。在孤独中思想，在孤独中写作，在孤独中同上帝争论，在孤独中打量人生和宇宙——孤独成了他的标志，成了他的生存方式。在孤独中，齐奥朗觉得自己仿佛身处“时间之外”，身处“隐隐约约的伊甸园中”。这种絕对的孤独必然会留下它的痕迹。如此是否可以脱离时下的处境呢？

残碑

老来共残碑，互问你是谁？到时读着自己的文章，跟旁边人说，这人写得真好，你认识吗环认识，真是伟大的境界。

不能走重

文字有时也如行棋一样，不能走重。就如过沟坎，本该是在空中过的，一步即可迈过，却要在地上迈，要有许多辅助。这样一来，清楚是清楚了，但空灵劲儿没了，成了一坨。重——往往是加入了分析性、解释性语言。如果仅是描述，视觉语言就不会重，这也是为什么白描式语言永远具有无意识的优势。这是形象大于思想之源。当然，白描适合故事，而现代小说的非故事性（思辨、心理）却不能靠白描完成。必须看到这点。白描与思辨，且如何将它们化作口语聊，对短篇尤为重要。

功于心计

短篇，举重若轻是必须的。但做到谈何容易。轻重、拿捏、简约，在长篇不明显，在短篇处处体现，稍不留神就会黏住。长篇的技巧可以放大，短篇的技巧却都是藏着劲儿很难拿，称得上陷阱，稍不留神就跌倒。汪曾祺的小说看起来随心所欲，实际都藏着，写短篇的人远比写长篇的人功于心计。

冷漠

埃科说，过去三十年，发生了许多可怕的事情，我们听闻之后却仍然很冷漠，这才是真正的悲剧。“要知道，现在的媒体其实有些病态，周一我们读到的新闻，到了周二我们就已经忘了。这确实是悲剧。新闻并没有像它应当做的那样影响我们。”

障碍

越过了一个障碍，或者差不多越过了。近乡情更怯，近结尾也一样。

和解

与童年和解，要到很多年后。别说写童年，曾经连回忆都不愿回忆。早年甚至直到青少年就是想离开，远走高飞。曾经终于走了，虽然后来肉身回来了，但记忆从没有回来。因为曾经是那么憎恶童年，连同童年那个褴褛的时代。但是，现在回来了，如同另一种少小离家老大回。童年是一个人的故乡，总要回来。

荒原

上世纪七十年代初，贫乏、原始、恐惧，一无所有，一如史前。一直是个人写作禁区，觉得没什么可写，太贫乏，无论精神物质都如荒原。但是最近以另一种方式和解了，觉得并非不可写，相反倒可以写出一种更为彻骨的东西彻骨而温暖，温暖而彻骨——生命基于荒原之上。

冰岛

好像没见到极光，但是见了世界最荒凉的海滩，黑色悬崖，海浪，地球的最边缘，板块学说的地标之一，这是冰岛于我最深的印象。冰山，极光，蓝湖，火山，比约克都构成冰岛，但都在其次，唯站在世界的边缘，感到一步可脱离地球时，有点灵魂出窍，感到个体与星球的关系。特别惊讶的是还见到海鸥，也几乎黑色。

短篇是信仰

一个好的短篇，会让人对这个作家产生极大信任。长篇未必，但好的短篇一定会在文学自身的河流闪光，薪火相传。这是超越，也是诱惑，尚未入门，但已洞悉里面的灯火，就像看到酥油灯或十字架。短篇是小说中的教堂，如果长篇是世界的话。一个作家怎可能没有教堂_芘护所？仰望的地方？长篇是行走，短篇是信仰。

反季节

天亮得早也是一种标志，春天，与天同步。这是和往年不一样的地方，同时反季节也更加严峻，逆流一枝独秀。春天，或天并非不可抗拒，因此也不抱任何幻想，没有任何抒怀，象征，托物言志。这些老掉牙的修辞事实上一直未成年，和逆天一样古老，不可理喻。

清楚明白的东西

一个人不能光写清楚明白的东西，人类的暖昧世界——包括探索/发现/想象/创造均需要语言的相称，或者冒险。正如人不光有白天，还有一半的黑夜。黑夜需要举着火把的人，并非它照亮了黑夜，使黑夜变得像白天，而是一个昏暗的，虽然有光源，但周围依然不可视的世界。

米格尔街

乔伊斯、科塔萨尔，甚至包括塞林格的短篇，都是西方精确、实证一路，汪曾祺、沈从文是东方诗意一路，唯奈保尔将精确与诗意天然结合在一起，那种极简、准确、诗意在《米格尔往》体现得无与伦比。长篇包含着世俗和野心，正好与世界相称。短篇无任何功利，纯粹精神活动，而写好一个短篇的那种愉悦，也是精神性的，就像给自己建了个小教堂，可仰望，它是对作者而言的。

简洁与自然

最自然的就是最简洁的，就如太极一般。相反，不简洁也一定不自然。有法无度，有度无法，都不好，因为都不自然。法度者，自然也。

收尾

在一个有着充分时间的早晨收尾是如此的自然，太阳正在升起，迅速又缓慢。事情就是这样，相逆因而显得更加阔大，乃至无限，尽管与夕阳同步更优美，更是古老的规律。规律被打破，但不是否定，只是多了一种，以至乌叫在这个早晨都显得意味深长，与往日不同。

秘密

某种意义上，文学是一种秘密，一种仅属于自己的秘密，到一定程度不说守口如瓶也不能全都为外人道，博尔赫斯说，人群是一种幻觉。守住秘密，与世界对峙，不试图让世界完全理解，留下疑难、晦涩、反常，因为世界同样充满这些。

生長

很多时候，故事不是构思出来的而是生长出来的。你提供了氛围、土壤，在耕地时，有些东西就长出来，这就是故事。所以，最先不是有一个故事，而是有一个氛围，让你觉得可写。比之构思出的故事，生长出的故事更加自然，少人为痕迹，甚至也很容易结尾，自然就结束了。

黑玉兰

春分中的黑玉兰是沉默的一部分，正如同沉默是一种选择，黑玉兰也是一种选择。正如沉默是一种反季节，黑玉兰也是。因为沉默玉兰变黑，不管是否春分。这是一种爆发，无论如何与死亡还是不同，鲁迅大概也没想到。没办法，万物要发生，怎么办呢理解水墨吧。墨也分五色呢，让我们在五色中盛开。

不可说

对于不可言说的应保持沉默——维特根斯坦。佛也日：不可说。都很好诠释了某些作品。沉默，不可说，殊途同归，达成一种对话，一种空间，都达到了某种极限。人类渴望极限摆脱现实，在接近极限时又回照着遥远的现实。与神一步之遥，但又并不指向神。佛教、哲学，都不指向神。

交给时间

据说一个尚未结束，就要开始一个新的，或者开始更多。前几天才知道有人这样同时进行三四个文本，进度不一。这是个奇观，但也或许有道理，东方不亮西方亮，有些困难必须交给时间。时间不够就是解决不了，换句话说，有些困难必须让潜意识工作一段时间。

书法之静

书法之静类似太极，是一种自调内宇宙行为，让身体符合宇宙规律。宇宙的基本规律就是静，寺院、教堂都在呈现这一点，甚至它们的声音都是为了呈现静的。让生命回到静，甚至接近零，然后重新开始。这就是书道。“悲欣交集”即零、静、平衡、圆满，而之前的每一次接近零都是一次小的回归，有了每一次小回归，才有最后一次的大回归。书道是法门的一种，本身并无意义。

老城墙

很少人写北京老城墙的故事，多关因为拆得早，现在还能记得老城墙的人有多少？或许也只能以弥留的视角，拼凑出一些老城墙的印象。算不上故事，但是一段不错的心理。特定的环境下，心理即故事。既是一个人的弥留，也是城墙的弥留。

语言

很多东西并不能从记忆中去找，也不能从历史中去找，只能从语言中去找。语言会生成自己的记忆，历史，并且是双重的：既属于记忆，历史——公共历史，当然也属于自己。

流动感

让文字流动起来，始终有流动感，是某类写作的必须，比如以物为主题的小说。何时忘记这一点便陷入了泥淖，比如开始讲故事。这时必须退出来，让文字，确切说让意识或弥留之际的心灵重新流动起来。如果城墙是主题，流动就是形式。城墙在脑海流动起来就是轻，就是让重的东西轻起来。

没万变宗会如何？

理解了为什么山水画把船画得一点点，从小说角度。某类小说也有类似的比例，比例越小的部分就越需简，克制，惜墨如金。别看小，却是视觉中心。而大比例部分同样自然，不能太功利，仿佛就是为小比例而存在的，同样含而不露。但我们和山水画自身没发展，没成为一种不断老树新芽的哲学，有“宗”，却缺少“万变”，没有万变宗也就僵死了。

书是故乡

你对自己好奇吗？哪你就读书吧，你会在书中发现自己，了解自己，完成自己。年轻时每一本读过的书都会成为你的故乡。一个人会重读过去的书，前几天我对一个朋友说，三十年后重读《安娜·卡列尼娜》，我在书中发现了自己当年的影子，感到非常亲切，就好像回到故乡一样。故乡是成长之地，出发之地，拥有故乡是幸福的。所以趁年轻多读书，每一本书都会成为你精神的故乡。

重新发明人

正是在把局部放大的过程当中，世界发生了微妙的变化。科塔萨尔在《克罗诺皮奥和法玛的故事》里谈到，他曾经虚构了一个人的观看，这个人的观看强烈而又持久，仿佛要将人重新发明出来。小说家的创作就是对人的重新发明，科塔萨尔通过自己的观看、通过这种放大，把人从过去的关系当中解除出来。

音准

对于富于音乐性的叙事，开头的音调起来一点也不亚于调琴。但音准是什么呢？是一两个重复性的句子。比如：“他挂在异乡的城墙上”“他记得”。这就是叙事的音准。这类叙事比较特殊，具有实验性。

“守纪律”

刚刚，“守纪律”叫了第一声，5点33分。之前是碎麻雀，吵成一片，打碎湖水一样，抖动树叶一样，一声“守纪律”终结声音的涟漪，如出水芙蓉，一枝独秀。天也正式亮了。

铁皮鼓

如何让长篇小说变得轻逸7《铁皮鼓》中的鼓，尖叫，第一人称与第三人称的自在转换，叙述的现在时总视角，这一切大概是最好的例子。那么厚的长篇，竟很轻，像一个有许多翅膀的巨大的卡通，堪称现代小说叙事学的教科书。就叙事而言，《铁皮鼓》是现代小说与古典小说真正的分野，而反讽——确立作家的绝对个人或卡位，也一样。把这部小说读透不亚于上世界任何一所大学。

太极

早年听人说三年的把式当年的跤，是说练三年武术敌不过练一年撂跤的。撂跤是实技，武术如雷贯耳，当时不全解其意。看了徐晓冬秒太极才明白所谓武术太极是太虚了，寄托了太多弱者的想象与幻觉。

道口

道口，火车，行人被拦住。这样的场景刚刚写完（弥留之际——北京城墙的故事），又在德国这个小城碰上。但这是今天，不是昨天，难道是昨天与今天相遇孙时多少次被北京这样的道口拦住？包括城墙下的道口，前面就是城门洞——今天又被拦下，又看到火车，像看到早已走远的兄弟。但这不是你的兄弟你却在他乡遇到，这是怎么回事？

另一种轮回

有点相信另一种轮回，另一种少小离家老大回——这只小狗与主人在街头卖艺，有点像我养过已故的狗。它不认识我，我给它放了0.5欧，它不安地站起，回望，但完全不认识我。这是正常的，这就是秩序。要是认识这世界就真的乱了，真的让人绝望了。

在紐轮堡醒来

早晨，在纽轮堡醒。周边酒店氛围依然保持着某种审判的阴冷、严肃、僵硬、乏味，不知是不是故意的，还是无意识的。不管情况如何审判都依然存在，只是审判谁呢讲且如此阴郁Z是人类自身还是不散的阴魂？审判已如此暖昧，以至如此的严肃是一种可笑，不能不想起卡夫卡，一个德语作家。

街头

装置、铜、街头，旋转的、清晰的，面目全非的卡夫卡。不远处是里尔克出生的大街，随便看见橱窗上的爱因斯坦头像，哈维尔常去的咖啡馆，赫拉巴尔描写的教堂，这就是商业的布拉格。

异质文化

卡夫卡铜雕，一个自己驼着自己的人，这是我见过的最理解卡夫卡的铜像，赫拉巴尔说：“请把我放在比小狗撒尿高一点儿的地方。”如出一辙。这样的思维方式是打开的，一种异质文化总是让我们扪心自问，扪心不语。

管风琴与钟声

在班贝格、哈瑙、纽伦堡都听到教堂打点钟声，在布拉格更是，有时会录一会。在教堂内部也赶上了几回巨大管风琴的声音帧弘、上升。但直到有一次，快离开了，才发现打点的钟声与管风琴的声音有点相似，都有悠扬、提升。不知两者是否真有什么关系，当想到两者相似时感到一种混响，有什么冉冉升起。

井底之蛙

写作让我自信，阅读让我灰心、绝望。而自信正来自灰心、绝望，就是这样的过程，缺一不可，无人不是如此。只读不写，绝望会慢慢消失，只写不读，是井底之蛙。许多小说家声称已不再读小说了，读别的，是另一种井底之蛙。像《铁皮鼓》《午夜之子》《红楼梦》这样的书应常读，常绝望，望洋兴叹，你才会是一个真正的水手。

时差

时差调到了四点多，和以前差不多了，借助了一点药物。这时的药就像指头，睡眠像针，有清晰的拨动感。自身已难以拨动，就像钟表能自己修理吗7人到一定程度就像表一样。这位老先生难道不是一块表吗？和挂钟何其相似。

粘合度

只要是故事就会有套路，只要是人物就会有归类，就会有设计感。好莱坞这方面研究做得最充分，任何一个故事或一种人物都逃脱不出其研究的模型，这也适用于小说。但为什么还有小说？做事？人物？因这些都不是问题，问题在于（在所谓套路中）你注入的诚实程度，生命与细节与无所不在的“套路”的粘合度。

得不偿失

除非以短篇为主要创作方向，否则将短篇复杂化得不偿失，因为短篇复杂化太易迷失，充满误区、陷阱，能走出者少之又少。与其将短篇复杂化不如写中篇、长篇。长篇不能单纯，长篇就是要长、杂，甚至芜杂。

普通的家

许多年前，在托莱多一条小巷走进格列柯的家，感觉立刻旋转起来。这不是纪念馆，旧居，故居，就是一个普普通通的家，五百年前的家。这是格列柯？格列柯的家？一再问自己。格列柯的神秘主义，其细长的身躯，向上翻的眼神，十分哥特，据说是变形艺术最早的先驱。跨过五百年，竟然没有距离，西班牙就是这么邪性。

语言与感觉

我们误以为是在用语言思考，实际上先是感觉——这时不存在语言，这个阶段的思考相当重要。当你反过来思考感觉时，语言才会上场，语言翻译感觉、澄清感觉，语言已是理性的结果，是工具理性。感觉的水平决定着语言的水平。同样，语言的特性也决定着感觉的水平。

陌生

尽管只出去了一两天，但面对之前的文字已经陌生，最短的时间也有最长的距离，好像过了很久。时间不在长短，断开就是光年。就会像在宇宙中飘浮一样，需要奋力游游才能爬上岸，回到所在的星球——文本。

独立人格

拥有独立人格与丰富思想的人才能开辟一条扎实而前进的创新道路。要在继承中思考：如何在对生活与生命的不断叩问中反躬自我？孙犁是“荷花淀派”的代表人物，其作品与作家本人的特立独行有着很大的关系：作家本身的性格与他的“无意识”语言风格使作品在当时的意识形态下脱颖而出。在那样一个充满时代话语的历史时期，他的语言清淡、素雅、朴实，与当时的革命风格形成鲜明对比。这种语言制约着他（与时代密切的关系），却也提升了他。

底慢慢露出

人到一定年龄，底儿就会慢慢露出来，干涩、坚硬、顽固，就像水落石出，让人惊讶。你觉得他变了，实际没变，就是水退了，不再涨潮。过去有水，也有礁石，浪花飞溅，比较均衡，有种岩石和水花的美。是青春退去了吗？也不全是。还是岩石和水的关系，某种底色，宿命，说不清。当然，仅仅作为礁石依然有力量，只是如此枯、孤独，也因此越发坚固。

一去不返

看过高旗。应该与忙蜂、亚运村的曼嘉星同一时期，后者重金属，前者更朋克，也是我的《蒙面之城》时期。那时期真像是回光返照，青春的崇山峻岭的瞬间，最后的燃烧，简直是死灰复燃，一去不返。

经验不是故事

回忆，一点一点复活一个已故之人。童年时这个人就死了，死了多少年了，但是一个抽烟的姿势，一个卷烟的样子，一个发黄的眼神，一口黄斑牙，一个惨淡又灿烂的笑，这个人又复活了。这便是经验。经验不是故事，往往是一系列印象，再由印象生出故事，唤醒当年全部潜在的东西。

观者的沉默

几近沉默的念经如此熟悉。“我们念经吧”，也非常准确，就是如此平淡、日常，却又在无比神奇的环境中。用“沉默”形容念经是从没想过的，张杨深入进去了，表达了难以表达的东西。面对念经你能说出什么吗？就像面对大海你能说什么？张扬说出来。面对念经不仅有来自对象的沉默，更有来自观者的沉默。

曼嘉星

我以为记忆坏掉了，结果居然记起曼嘉星这个名字，这个摇滚场所的名字。还有忙蜂，那更是自不待言。而有多少名字都死掉了？i生我脑子里？记忆同残碑一样，不少名字都模糊了，残了，没了，怎么也想不起来。

湿漉漉的乌

尽管一直夜雨，鸟叫还是准时到来。这些湿漉漉的鸟，有屋檐和树叶遮挡，它们真是湿漉漉的吗？我有三种想法，就像树上站着三只乌鸫，想起银行家诗人斯蒂文森的诗。的确，只有银行家才能写出这样的诗，这样冷调、数字，又如此诗意的诗。这夜雨，这随着天亮越来越密的鸟叫，像潜在的想法分不清，像繁星在云后，它们存在，但它们在背后，一如鸟在雨的背后，在闪电、雷的背后。

非你莫属

最艰难的时刻，完全是凭着对词语、句子本身的信仰度过，把每个词安放好，每个句子有生命力，已和整篇小说没关系，或者说对整体已丧失了信心。但是在五点半时奇迹度过了这段最虚无的时光，一旦度过信心立马恢复，并且马上意识到这是一篇好小说，非你莫属，我不写它永远不会存在。因为没人走过那段虚无，我以前也没走过。

岱庙，张迁碑

岱庙，偶然见到张迁碑原碑。临此碑已有七年，它的不确定性、任性、朴拙、幽默、浪漫，溢出传统，独一无二，尽管我始终不得要领，却一直让我着迷，并在潜意识意义上修正着我的根深蒂固的规范的——汉字习惯。走进岱庙，还不知伟大的张迁碑在一个偏院的碑廓里，差点错过。当讲解员讲着一块块碑，说这是张迁碑，我大为惊讶，难以置信，太熟悉了，又太陌生了！从没想过寻访此碑，以为已不存在，是历史上的一个虚无，只有字，没有原碑。望着这静静存在了两千多年的碑，不可思议。它给我一些皮毛比别的给我本质还要强，它的幽默感真的独一无二，你在任何一种字帖中甚至字的历史中都找不到。

引力

一棵柏被雷劈，慢慢抽筋、旋转，直至死亡。极其沉默，终生无言，成旋柏也不吭声，就愿这样痛苦无声死去。或许割了内在喉咙？侯咙在哪儿？或天生就没有喉咙？干枯旋转而亡。这是泰山之下，岱庙导游给我讲的。印象极深，也算泰山文化另一种异端，在极致上与张迁碑异曲同工。但内含上却是两极涨扬生命，反生命。

拉萨梦境

画勾起拉萨雨的回忆，一种极简的色调，雨后斜阳又极绚，极简与极绚是拉萨雨的风格。而拉萨的雪不是这样，且不能用极简形容，只能用盛大——盛大的寂静形容，每次的雪都让拉萨变成另一種立体，一种宇宙背景下的魔方——白色的多面。而雨包括雨后则是拉萨的梦境，但雪不是。

没五官的脸

没有什么不能删除的，大海照样删除，星星照样删除，花照样删除，悲伤照样删除，黑色，照样。可以悄悄地不出声的，像梦一样的叹息，但是也要删除。没有什么是不能删除的，更不要说喉咙、舌头、牙、牙床、牙花、上堂、腮、腭、小舌、低垂的眼神，甚至闭上眼，照样删除。删除了大海和天空，还有什么？只有口型。什么样的口型都不行，免得甄别，最好没有口型，最好整个嘴都删除，这样省事。没有什么不能删除的，嗯，还有鼻子、耳朵，最好眼睛也没有，耳朵也算，干脆鼻子一块删了。我们还剩下什么？一张没有五官的脸，并且笑着。

叙述

关键时刻，有时“叙述”比“表现”真实，后者有时会显出做作、功利、太刻意，而前者由于接近口语，说话，有口语本身的惯性而显得自然而然，其实呢，有着精心的障眼法。当然相反的情况一点也不少，表现显然自然，真实，甚至逼真，叙述则轻飘、虚浮。两者的所有的错误都犯过，才能区别、把握。实际这是一个听和看的问题，叙述是“听”，表现是“看”，古代是听得多看得少，现代以来看得多听得少。但是当代，听与看结合起来，以君特·格拉斯与拉什迪最典型。

跳舞楼

多次路过跳舞楼，布拉格的现代地标，对于老城区的一个姿态，一个现代致敬。附近有个大教堂也很棒，里面有个弹管风琴的人，弹得上升辉煌，让教堂像夕阳一样金碧辉煌。那次正好赶上晚祷，只有五分钟时间，但就在这短暂时间里体验到永恒。精神完全卸下，以往完全卸下，出来后一身轻盈，这就是布拉格。

散文和小说异同

同一题材，如探照灯，散文和小说的开头可以非常相似，但却有微妙而本质的不同。散文开头：“每年十一前夕，天空都会出现探照灯，远远近近，明明暗暗，不停地交叉、变换，上演各种几何图案。”小说开头：“十一前夕，天空再次出现探照灯，远远近近，明明暗暗，不停地交叉、变换，上演各种几何图案。”

奇笨无比

需要出彩的地方要能意识到，意识不到，惯性往下叙述即为平庸。我的问题不在这儿，在于我要停下来，费上九牛二虎之力才能出点彩儿，而有的人不费吹灰之力顺带就出了彩儿。我常在这里气馁，感觉自己奇笨无比，写得慢，拖延、磨蹭、畏难、东看西看，也常因为如此。稍能安慰的是我只要用力，不怕花时间就能。且能意识到何时该出彩儿、出新、出陌生感。就是太慢，简直是挥霍大把时间。

落叶与花开

立秋，槐树花还在开，落叶也已在地上，在满地的槐花上。最后的春天，最初的秋天，在今天擦肩而过，各自远去，再次并置，要等一年。一边开花，一边落叶。一边春天，一边秋天。

客观性

暴雨后的早晨，湿漉而凝重，背景音乐的钢琴轻盈，寂静，很难判断是加重了什么还是减轻了什么，此时为中性。好的音乐就是客观的、中性的。钢琴有着极为丰富的客观性、客观中的丰富，没有任何一种乐器可比。其实好的小说，特别长篇小说，何尝不如此？甚至短篇也如是。

冷太阳

诗人从死亡那儿回来，这不是他一个人的事，代表了我们。什么也战胜不了诗，死亡也一样。回到诗，就是超越死亡，超越生命，在一切之上。冰冷，毫无疑问，但依然有太阳。冷太阳，这就是诗，在一切之上。连泪都是冷的，但仍是泪，这就是诗。

感觉不到存在

没有什么比文字中的时间感更迷人的，那种触动、让人回到过去，与时间同在，与自己的过去同在。为什么落叶最接近回忆，因为落叶像落日一样是一种过往。阅读中如果分布一些落叶，会让人感到与作品同在。写作也应该这样，意识到人的这种本质性的需求。人在现实中常常感觉不到存在，但在回忆中是存在的，这也是回忆为什么动人的原因。

人造太阳

看到了结尾，结尾的一丝曙光。但这曙光并不会像太阳自动升起，结尾从来都是人造太阳，看起来又像自然一样。借助那些微弱亮光，让未来升起。但那亮光也许是星光，靠星光是不能建造太阳的，也许正相反，而这是常有的事。

时光城堡

朋克城堡，时光城堡，让我想到当年父亲的喜好。尽管不可同日而语，但仍有一种共同的东西喜欢工具，有个百宝箱，敲敲打打，喜欢修理，把旧物装修一新。比如一辆老掉牙的自行车，把它重新装扮一下，变得又新又旧，怪模怪样。

另一个结尾

在结尾处，甚至就在最后一句话处，看到了另一个结尾。前者是预设，我执，后者神启，金蝉脱壳，不可预料。预设的结尾走到最后非常艰难，没有把握，小心翼翼，如履薄冰，但也正是这些不安，困难，疑心重重，最终孕育着新太阳，登高总体一望，另一方向，喷薄欲出，突然出现另一片曙光。你执意在东边看日出，结果西边太阳出来。

走向冬天吧

第一场秋雨，葡萄正在谢幕。这最后的残存的葡萄几乎像野葡萄，带着时间之霜，斑驳的三个季节，太疲劳了，走向冬天吧。这个样子必须有冬天，不然大自若定格如此，才是真正的末日。如同一个朝代的最后，如同晚清。

葡萄

早晨，秋天，吃到自己种的葡萄。葡萄大部分被乌主要是喜鹊吃了，被水妞和腻虫吃了很多，所剩不多。真的没任何农药，连肥也没施，长得漫长，但是真的非常非常甜，连绿的都很甜，里面沉浸了太多时间、自然与阳光雨露，没吃过这么醇浓厚甜的葡萄，太实在了，真正的果实的意义。

喜剧精神

喜剧精神，最好何时都不要忘了这个词。我们考虑问题的方式总是太严肃，太严肃就是太正，就是被正奴役而不自知。而喜剧精神是什么？就在二十世纪最经典的几部小说里，差不多可以得出这样的结论：只有喜剧才能与世界抗衡，个人才得以确立。喜剧精神背靠的不是上帝，而是上帝的兄弟，这个兄弟甚至还要微妙得多。如果你猜不透上帝，更不可能猜透这位兄弟——它有无数的另一种面孔，会在逃难或乞丐的人群中，在一切意想不到的地方出现。

中世纪红

有一年在哈佛也看到类似空间，不过是砖红色的，被称哈佛红，这儿可否称牛津黄？这种古代与我们的古代还不同，但一样感到时空的出离。哈佛紅仅就色彩似源于中世纪，在德国中世纪小城班贝格的烟树中见过这种红，同样也见到这种黄，荷兰也有这两种色调，但红还是偏少，不知哈佛何以整体地体现中世纪的红。

考古

写小时的生活，就像考古复原，得极其耐心，用小刷子一点一点地刷，一点一点地找碎片，慢慢拼。真的很像考古工作者，只是终年不是野外工作，是在字里行间，一个句子一个句，一个词一个词地找。比如挖防空洞，复原现场，谈何容易，但一点点总算有了点模样。复原是回忆/想象/创造的一种综合。三者不可分割，事实上，没有想象与创造很难回忆出原生态的东西。这也是纪实的真实与虚构的真实之最大不同，前者的真实是平面的，后者立体的，有太多可穿越的孔。

敦刻尔克

昨天，看了《敦刻尔克》，个体生命感受几乎抽象的战争，如此具体的死亡。拒绝了一件无法拒绝的事，以前也有过类似的拒绝，这次尤甚，十分强大，但还是拒绝了。两件事有一定内在关联，就是退守。退守意味着丧失，但退守又是另一种所得，得到的是最为有生的力量，就是彻底的自己。如同《敦刻尔克》的意义得到了生命，而没有比与生命同体的意志这更宝贵。

卡夫卡与孙犁

昨天谈了三个力量，绝望的力量、卑微的力量、沉默的力量，分别对应着三个人，卡夫卡、赫拉巴尔、孙犁。三种力量构成作家精神，没有作家精神，每一部具体作品都可能是“成功”的但整体是失败的，反之每一个具本是“失败”的，但整体是成功的。孙犁晚年面对自己文集出版的幻灭感与卡夫卡要烧作品异曲同工，却也颇不相同。

反阳光

早晨的阳光在书上，很淡，并且正消失、退场。这样的阳光同样像失眠，它本身是阳光，但反阳光，本身是睡眠又反睡眠，很难界定它是一种怎样的存在。它不像早晨，也不像黄昏，甚至不像自身。很多事物都有自反性，这是一种。我不把它视作阳光，但是什么呢？虚无，却又存在。

生生不息

最终还是无表情音乐，适合寂静写作背景音乐。抽象、极简、非极简主义钢琴莫属，敲击如木鱼，但有涟漪，波，一样抽象，却是木鱼没有的。木鱼消灭思考，极简主义钢琴则将思考边缘化、最隐秘化，就如冥王星或海王星化，在那儿守护着思考。生生不息，不是不生不灭。

望洋兴叹

在每个局部，用语言跟生活的质感打交道，如同一砖一瓦跟建筑打交道，更多与整体无关，只与细部有关。细部的快乐才是真正的快乐、最大的快乐，不要放远望，我们存在于细部中。细部的质感同样让人望洋兴叹，傲然于世。

莫言

有些东西是难以抑制的，因为不是一桩两桩事，是一系列的缘起，让今晚与莫言的见面始终有一种澎湃的东西。当然，首先是莫言的声名，这点毋庸置疑，但我也曾与另一位诺贝尔文学奖获得者法国作家克莱齐奥共进早餐，虽觉不同寻常，却没有与莫言在一起的那种深刻而又澎湃的东西。前者仅仅是名声，它所激起的单纯、透明，如同对来自大海的一滴水的那种近距离的晶莹的感觉，后者刚有如置身大海本身——有着深刻的相关，而不止是一种形式。首先，那种东西，来自于我对莫言作品的认知与认识，就在今天早上我还在曹元勇一条谈论莫言的微博上简短地写道：最近在读莫言的短篇，他是新的文学传统的确立者，有别于五四，更是传统文化的抗衡者，真正对中国文化注入了异质与活力（晚餐上对莫言讲了，莫言一笑道;这话是不能拿到桌面说的。我说当然，现在还远远不是充分解读你的意义的时候，要过五十年一百年。毫无疑问，我的潜在意思是那时是另一个中国，期望中的中国。还说：真正的文化自信是来自莫言的《生死疲劳》《丰乳肥臀》等一系列迥异于传统甚至现在的作品。我与在座的李亚有一种共识：《生死疲劳》是《百年孤独》《铁皮鼓》以来最重要的作品，堪称大海）其次来自于最近一段时间的缘起：沉默五年的莫言突然将在《收获》发表作品，据闻是一组三个短篇，接着又传出《人民文学》也将出现莫言作品，这两个消息一出现在文坛引起巨大反响，举足轻重的《十月》踏空，感到压力。听闻消息的当天我给莫言写了一封电子邮件，陈约稿一事，莫言很快回信并答应。作为《十月》的编者有一种责无旁贷的责任，自不必说，但要检讨何以踏空，主要是疏于联系怕打扰莫言，久之完全处于真空状态。

特殊的时代与可能

尽管同一模式，特殊的时代总能提供特殊的想象力、特殊的可能，这也是文学得以延续的原因。时代给你提供了特殊的可能，但你有特殊的才能吗？如果你没有，你就是所有时代的人：你得有，才是这个时代的人。而没有哪个年代不是特殊的，关键在于你对特殊的认知、感受力，并把它们化为想象与创造。每一部杰出的作品都显示了这种能力。

时针与分针

面对屏幕上的小说，面对四十年前的七十年代，就像两个表针，不兼容又有关系。时针与分针，更多时候分开，如分裂，仿佛各走各的。

星期一

不知为什么感觉今天像星期一，这么安静，冷，威胁。星期一是一种威胁，冷，上班，路上，都是威胁，对星期天来说。这么阴冷的早晨哪像星期天？

暗物质

文學的不确定性一如黑洞，暗物质这类事物，你可以说这种深刻的无理性正是它的魅力所在，也可以说是绝望的渊薮，看你有着怎样的世界观。而个性也正诞生于此，也就是说你的根是否扎在这儿，并仍继续往下扎，至关重要。更多人在这儿被化为无形。

魂不附体

早晨，有时一点事，就把期待中计划中的一天的写作冲得一塌糊涂，一旦糊涂，无所事事，六神无主，惶惶如在热锅上，魂不附体。什么也不想干，节奏全乱，像商场的小狗找不到主人。

土站

如果不是写小说，很难详细描写上世纪七十年代的土站，也就是垃圾站。那时不叫垃圾站，叫土站，倒垃圾叫倒土。垃圾主要是煤球和刚兴起的蜂窝煤，烂纸和菜帮子，很简单，也可以说很干净，很多孩子在垃圾上捡烟盒，也没觉得了不起的脏。从垃圾的简单干净上也可看出那时代的匮乏。

技术人

有些人之冷静就像《冰海沉船》上拉小提琴的，无论如何在那拉。这是个深渊而非黑洞的隐喻，一方面不理解这样的人，一方面必须佩服这样的人。他们是无灵魂的技术人，或技术就是他们的灵魂。他们与时代无关，但最终时过境迁，水落时出，又会显露出存在的意义。他们生于黑洞，不是黑洞，但也绝不发光。

思维迷局

卡夫卡的思维迷局：命题——命题的理由——颠覆命题——颠覆的理由——给新理由加以限制——限制的理由——新的命题。我是这样定义的：事情是这样的——因为种种原因——然而这并不正确——相反的做法看法更加正确——因为另外的原因——然而这也不完全对——因为还有另外的原因——这样也可以。

卡内蒂的理想

埃利亚斯·卡内蒂曾为真正的作家开列了三个条件：首先，他需要融入自己的时代，成为其谦卑的奴仆;其次，他应具有一种去把握他时代的严肃的意志，追求渊博性：再次，他要挺身反抗他的时代，不是反抗时代的某一方面，而是反抗整个时代。拉什迪的小说实现了卡内蒂的理想。

生命的暂停

什么才能使生命暂停？当然是指惯性的忙碌的生命，病。感冒，发热，持续头重脚轻，弱不禁风，像冬天的落叶。暂停意义非凡，一如冬天之于自然的意义。

纯粹的雨

纯粹的雨，像一场回忆，任何时代的回忆，1972或1989年的回忆，追忆似水流年。是时候了，夏日或冬日都曾经很盛大，让时光在永恒的雨中回忆，如是我闻，让释迦的众弟子陷入回忆，每个人的回忆，又是集体的回忆，如这黑白色的雨，这声音，光，水滴。

冬天

冬天是删繁就简的季节。

最深刻的存在

只有深深浸入写作，才能排除孤独的嘈杂，各种垃圾情绪。写作是最深刻的存在，在这个意义上写作才称得上是拯救。

疏离

慢慢体会一个人的孤独与疏离，感到牵扯少了，在早晨富有生机之时记刻，感到宁静。如果用数百年后的目光看今天，会怎样？有时我们必须获得这样的目光，对今天的一切才好奇而不激动。当你先到未来，现在就是过去，这样的目光会和上帝一样。

老铁路

这样的火车的感觉真好，老火车、路轨、隧道，原汁原味。高铁就如高效的高层楼房，小区，没任何感觉，同环境比起来完全超幻、绝缘，除了快与现实无关，很不真实。只有这样的老铁路才真实，因为它与周围的一切是兼容的、共生的，连筋带肉连在一起。一年到头了，这一年的记忆也像这火车穿行在旧轨道上。

宁肯，作家，现居北京。主要著作有《蒙面之城》《天·藏》《中关村笔记》等多部。