一张书桌

叶圣陶

寄居乡下的时候，我曾经托一个老木匠做过一张书桌。我并不认识这个老木匠，向当地人打听后，大家一致推荐他，我便找了他。

過了二十多天，不见老木匠把新书桌送来，我等不下去了，特地跑去问他。他指着靠在阴暗屋角里的一排木板，说这些就是我那张新书桌的材料。我不免疑惑，二十多天工夫，只把一段木头解了开来？

老木匠看出我的疑惑，就用教师般的神情开导我，说整段木头虽然干了，解了开来，里面未免还有点儿潮，如果马上拿来做家伙儿，不久就会出毛病，或者裂开一道缝，或是接榫处松了。他怕我不相信，又举出当地的一些人家来，某家新造花厅添置桌椅，某家小姐出阁准备嫁妆，木料解了开来，都搁在那里等待半年八个月再上手呢。“先生，你要是有工夫，不妨到他们家里去看看，我做的家伙儿是不容许它出毛病的。”他说到“我做的家伙儿”时，黄浊的眼睛放射出闪耀的光芒，宛如文人朗诵他的得意作品时候的模样。

又过了一个月，我走过老木匠门前，顺便进去看看。一张新书桌立在墙边了，老木匠正弯着腰，几根手指头抵着一张砂纸，在摩擦那安抽屉的长方孔的边缘。

此后，下了五六天的雨。又过了十多天，老木匠带着他的徒弟把新书桌抬来了。书桌是栗壳色，油油地散发着光亮，一些陈旧的家具和它一比更显黯淡失色了。老木匠问明了我，就跟徒弟把新书桌安放在我指定的地方。唯恐徒弟不当心，让书桌跟什么东西碰撞，擦掉一点儿漆或是划上一道纹路，他连声发出“小心呀，小心呀”的警告。直到安放停当了，他才松了一口气，站远一点儿，用一只手摸着长着灰色短须的下巴，悠然地鉴赏他的新作品。最后，他说：“先生，你用用看，用了些时候，你自然会相信我做的家伙儿是可以传子孙的。”

他说到“我做的家伙儿”时，闪耀的光芒又从他那黄浊的眼睛放射出来了。