鸟瞰过去航空考古的奠基人克劳福德

吴玲 何文竞

奥斯伯特·盖伊·斯坦霍普·克劳福德（Osbert Guy Stanhope Crawford）是20世纪上半叶享誉世界的英国考古学家之一，他一生都致力于史前考古、航空考古以及苏丹考古等领域的研究，成绩斐然。特别是20世纪20—50年代，克劳福德在推进航空考古学发展上做出了不可磨灭的贡献。他一生著作等身，光是专著就有20多部，他留下的大量航拍照片和其他类照片至今仍是考古学家和相关领域研究者的重要参考资料。

早年的经历

克劳福德1886年10月28日生于印度孟买，当时印度还是英国的殖民地，父亲是当地高等法院的一名法官。虽然出生于中产之家，但童年的克劳福德是非常不幸的。尚在襁褓之中，母亲便因病去世，出生剛三个月的克劳福德即被担任圣公会修道院院长的姑姑带回伦敦，由另外两位未婚的姑姑多拉（Dorah）和格特鲁德（Gertrude）抚养。幼年的克劳福德很少有机会能见到父亲的面，与两个姑姑生活到8岁时，父亲又撒手人寰，母爱和父爱对小克劳福德来说是一种奢望。

上小学时克劳福德对战争史非常感兴趣，这可能对其之后的人生道路有一定的影响。1900年，14岁的克劳福德被送到离家15英里之外的马尔伯勒中学（Marlborough College）继续学业，夏季的时候克劳福德会在周六下午骑自行车回家。虽然他不喜欢这所学校的教育理念，但在这里学监马利姆（F. B. Malim）给了少年时代克劳福德慈父般的关爱。马利姆是马尔伯勒中学自然历史学会考古部的负责人，受其影响，克劳福德对考古学产生了浓厚的兴趣。在马尔伯勒中学上学期间，克劳福德有机会参观了巨石阵、长墩墓地（Long Barrows）、石圈遗迹等，他还根据英国地形测量局（Ordnance Survey）绘制的地形图尝试探索姑姑家附近的丘陵地貌和历史遗迹。

1905年，克劳福德获得牛津大学基布尔学院的奖学金，主修文学。但克劳福德在这一方面缺乏天赋，成绩不佳，于是在1908年改学地理。因为对考古学的兴趣，克劳福德在爱尔兰的一次徒步旅行后干脆将地理学与考古学结合起来，写了一篇关于不列颠群岛青铜时代扁平青铜斧和烧杯的地理分布的论文。在英国虽然之前有过在地图上标注考古遗址位置图的先例，但这篇论文第一次尝试以考古遗迹的地理分布情况和其周边环境关系来研究史前史，因此被誉为英国考古学史的一个里程碑。这次成功的尝试也让克劳福德坚定了之后从事考古工作的信心。

1914年，克劳福德被卷入一战，期间除了伤病修养外，克劳福德主要从事战地地图的绘制和保管工作，1917年克劳福德如愿以偿加入英国陆军航空队（Royal Flying Corps），但在处女航时飞机即被德军击中，克劳福德本人也受重伤，不得不住院修养。住院期间，他对战争进行反思，萌生出撰写一部世界史的想法，以期实现统一的全球性政府。伤愈后，克劳福德回到前线，但没过多久，在一次执行任务中被德军俘虏，一直到一战结束后，才被送回英国。

供职英国地形测量局

因为克劳福德的专业优势，1920年他应英国地形测量局总干事查尔·克洛斯（Charles Close）的邀请，成为英国地形测量局的第一位考古官员，主要工作是随着新地图的修订不断校正和更新相关考古遗迹的信息。在测量局工作期间他实地考察了大量历史遗迹，足迹几乎遍布全英，通常是徒步或者用自行车作为交通工具。

一开始克劳福德的工作并不被测量局的同事认可，有些人甚至觉得他的职位完全是多余的，但克劳福德用自己扎实的田野工作证明了自身的价值。仅1920年下半年，他在科茨沃尔德走访了208处遗址，并新发现了81座长墩墓地（Long Barrows）。根据他在该地区的调查研究，克劳福德1925年出版了《英格兰、威尔士边界地区和科茨沃尔德地区的长墩墓地与石圈遗迹》（The Long Barrows and the Stone Circles of the Cotswolds and the Welsh Marches）一书。

参加一战的飞行经历让克劳福德认识到航拍照片在考古工作中的重要价值——考古学研究不仅需要“向下挖”，还应该“向上飞”！许多郊野的地貌在历史的长河中变化不大，从天空俯瞰，古老的道路、农田、土墩、聚落等遗迹一览无余，它们之间的环境和空间关系能够反映古人的生存状态，这对考古学研究意义重大。克劳福德声称“航拍照片对于考古学的意义就如同望远镜对于天文学一般”。

克劳福德从英国皇家空军那里获取了大量航拍照片，根据对遗址的分期，他开始制作遗址历史分期地图。他将罗马时期的道路和定居点在地图上标注出来，于1924年出版地图《罗马时代的不列颠》，后来又陆续绘制了多张历史地图，如《十七世纪的英格兰》（England in the Seventeenth Century）、《索尔兹伯里平原上的凯尔特土堡》（Celtic Earthworks of Salisbury Plain）、《新石器时代的威塞克斯》（Neolithic Wessex）等。

20世纪20年代开始，克劳福德便热衷于促进航空考古的发展，他将各种航拍照片汇集成册并印刷出来。他的工作很快引起了考古学家亚历山大·凯勒（Alexander Keiller）的关注，凯勒主动联系到克劳福德，并邀请克劳福德和他一起参加一项由凯勒本人出资的航空调查，他们于1924年春夏季飞越伯克希尔、多塞特、汉普郡、萨默塞特和威尔特郡，拍摄了大量该地区的考古遗迹照片。这些照片中的许多都发表在1928年出版的《鸟瞰韦塞克斯》（Wessex from the Air ）一书中。20世纪二三十年代，克劳福德先后游历中东、德国、奥地利、意大利、罗马尼亚、科西嘉岛、马耳他、阿尔及利亚、突尼斯、塞浦路斯、苏联等地，并拍摄了大量反映社会现实的照片。

创办《古物》杂志

20世纪初，考古学还没有完全从古物学传统中独立出来，当时伦敦古物研究学会（Society of Antiquaries）的Antiquaries Journal杂志在考古学界影响很大。但克劳福德认为伦敦古物研究学会的研究并无太大价值，因为他们过于忽视史前的考古资料。为了改变这种局面，1927年克劳福德创办了《古物》（Antiquity）杂志，旨在汇集和传播全世界考古学家的研究成果，不分地域和时代。因此受到了当时许多年轻考古学家的青睐，他们和克劳福德一样希望把考古学专业化，从而使考古学领域的话语权远离古董爱好者的垄断，朝着更科学的方向发展。

《古物》杂志一经创立便显示出巨大的影响力。克劳福德注意到应该向更广大的公众传播考古信息，因此《古物》杂志比当时已有的考古学学术期刊更容易被大众所接受。《古物》杂志由古物信托基金掌管，创刊时为季刊，后来改为双月刊，现在杂志上发表的文章一般经考古学界同行评议。克劳福德担任《古物》杂志的首任主编，直到1957年去世，接替他的是英国著名考古学家格林·丹尼尔（Glyn Daniel）。现在的编辑咨询委员会成员共有25人，分别来自澳大利亚、巴西、德国、俄罗斯、法国、菲律宾、中国、日本、新西兰、英国和美国。

退休生活

在地形测量局工作了26年后， 60岁的克劳福德选择退休。退休后的克劳福德热心公益事业，为了在二战后的重建工作中保护南安普敦的历史建筑不受破坏，克劳福德当年即成立“老南安普敦之友” 游说组织。出于对“核战争”的忧虑，克劳福德恳请考古机构复制已有的资料，以确保“第三次世界大战”之后这些历史信息可以保存下来。

生活方面，克劳福德是一个地地道道的“猫奴”，他所留下的众多照片中就有不少猫的照片。克劳福德模仿猫的叫声更是惟妙惟肖，甚至有美国出版商邀请他写一部关于猫的叫声的书。生命的最后几年，克劳福德又对天文学和宇宙起源等非常感兴趣。

当然，克劳福德退休后并没有完全舍弃考古工作，1950—1952年，他对苏丹进行了多次实地考察，详细地记录了遗址地理、地貌及文物信息，陆续发表了多部著作和文章。文章系统地介绍了尼罗河中游地区的考古情况，特别是苏丹在基督教时期和芬吉王国时期的情况，学术价值很高，至今仍有参考价值。他所留下的地图和照片经常被当代的研究者用来确定遗址的位置。

1949年，克劳福德当选为英国科学院院士，1950年荣获大英帝国司令勋章（“CBE”，Commander of the Most Excellent Order of the British Empire），1952年为表彰其对航空考古学的贡献，克劳福德被剑桥大学授予名誉文学博士学位。晚年的克劳福德独居在伦敦西南的努尔斯灵小镇（Nursling），1957年11月的一个夜晚，克劳福德在睡梦中离开人世，陪在他身边的是他心爱的小猫们。

文中史料及圖片主要参考自Kitty Hauser人物传记BLOODY OLD BRITAIN——O.G.S.CRAWFORD AND THE ARCHAEOLOGY OF MODERN LIFE，BBC纪录片Archaeology：A Secret History，M.Drzewiecki、W.Raczkowski的文章Following O.G.S.Crawford satellite images and field archaeology in Sudan，以及维基百科O.G.S.Crawford条目。

（作者吴玲为无锡博物院馆员；何文竞为苏州市考古研究所馆员）